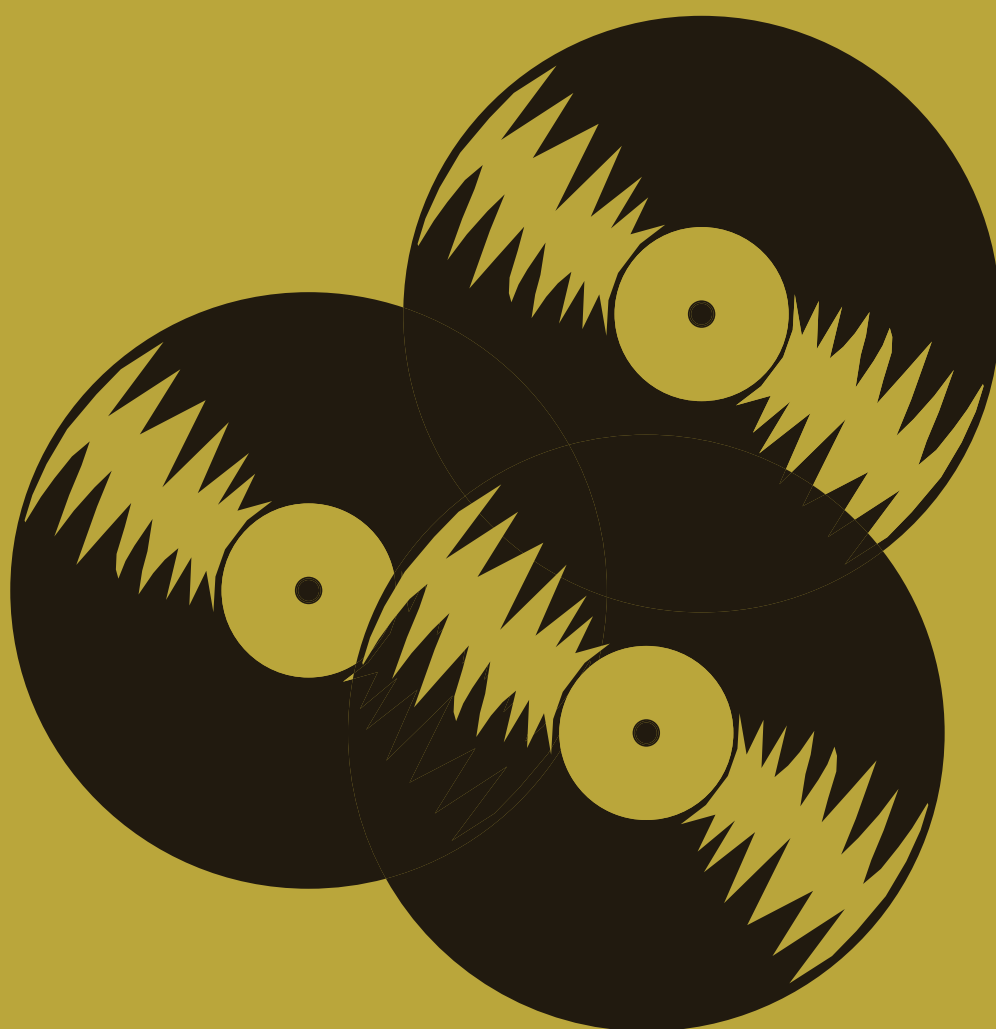


LLITERATURA

Primavera 2008

Revista lliteraria asturiana

25





Semeyes d'esti númberu
Tino Álvarez

Direición
Xosé Bolado

Conseyu Redaición
Paz Fonticiella
Vicente García Oliva
Ignaciu Llope
Miguel Ramos Corrada
Xuan Bello
Lluisa Suárez Suárez

Idea orixinal
Jorge Fernández León

Diseñu y maquetación
Marina Lobo

Edita
Academia de la Llingua Asturiana
Apartáu 574 Uviéu

Sofita
Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal
AS-774/I992

ISSN
II3-9542

Impresión
Apel

ÍNDIZ

6 Alberto Álvarez Peña

Sidro

10 Iris Díaz Trancho

Nun tocar

12 Henrique Facuriella

Impresiones

14 Pablo Texón Castañón

L'encuentru

18 Lourdes Álvarez García

Voluntá d'andarina

Llaves

Había

Les señes

22 Xosé Bolado

Al compañeru melancolía

24 Inaciu Galán y González

Tornar per Felipe V

18:44

El silenciü de la muerte

Lo efímero

Tierra podre

32 Carlos Rubiera

*El compromisu del escritor asturianu
más p'allá de lo estético*

36 Xuan Xosé Sánchez Vicente

*Sobre Don Enrique y el so Los nuevos
bablistas*

44 Elena González

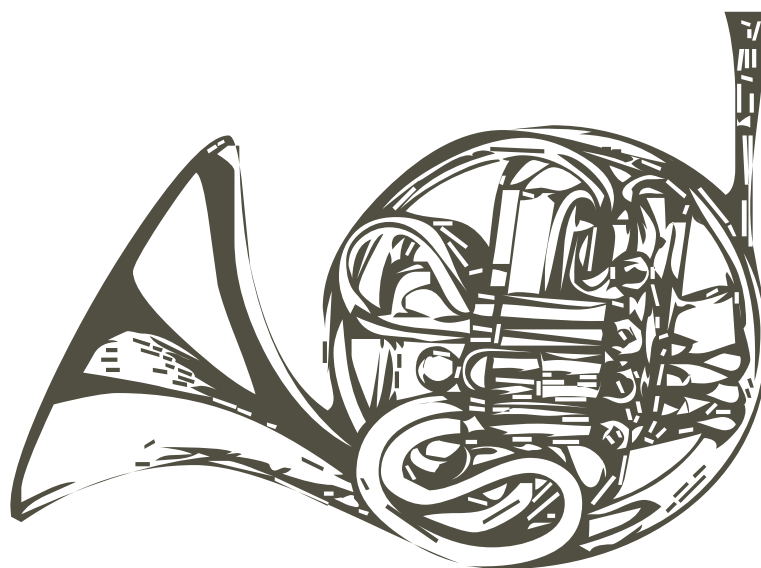
Entrevista a Milio Rodríguez Cueto

50 Paz Fonticiella

Naguar por tanto pa tan poco

52 Marta Mori

*Paquita Suárez Coalla: la conciencia
del cambiu*





NARRATIVA

Alberto Álvarez Peña

Iris Díaz Trancho

Henrique Facuriella

Pablo Texón Castañón



SIDRO

Alberto Álvarez Peña

Delles piconaes más y ellí tendría que tar l'ayalga, lo mesmo que taben los tres finxos, ún caliar y los otros ferriales, que dicía la gaceta copiada de los llibros manuscritos que teníen Xuan de Bernalda y Pepe d'Eusebiu, de La Matiella, llibros que s'esfacíen nes manes, de puro vieyo, llibros forraos en pelleyu cuartiao y escritos en pergamín, de tinta amarronao pol pasu'l tiempu.

Sidro apartó col picachón la piedra menudo. Llevaba yá un par de díes fustacando naquella parva tierra, naquel cuturuyu onde la gaceta dicía que taba'l tesoru d'un Rei Moru de tiempos llonxanos. Al siguiente piconazu saltaren chispes como si diere con una piedra d'esmeril. Emocionáu apartó llastrón y tierra y destapó una llábana llabrada faciendo cuadru, como de cobertera, ¡igual que dicien los escritos! Espetó'l picón y fizo palanca pa llevatala, valtió la llábana pa un llau y miró dientro l'encaxe, pero ellí nun taben los bolos y les boles d'oru, nin les barres de plata, nin el chivu del mesmu metal que prometía la gaceta.

Namás que tierra greda y dalguna piedra mui pulida ampararon los sos enfotos. ¡De xuru que lu llevaron!, de xuru que se-y adelantaren, desesperóse Sidro. Sinón, quién y con qué fin fizo aquella llomba de tierra.

¿Qué facíen ellí aquellos llábanes y aquellos finxos?; porque nun yeren naturales, nun nacieron ellí. Aquella tenía que ser la tumba d'un Rei Moru y asina dixerón siempres los más vieyos del pueblu. Aquellos Moros que sabíen sacar l'oru de los montes, llavábenlo y cocienlo pa fundilo y facer figures y boleres pa xugar y cacíos varios, ferraes, caxilones, xarres, escudielles... «Asturianos tontos, que tiráis una piedra al güe y val más la piedra que'l güe», dicien los Moros.

Nun yera'l primer sofronazu que llevaba, pero Sidro yá taba vieyu y cansáu. Enxamás atopó nada que nun fueren cávavos de tarreños, dellos güesos de paisanu que s'esfacíen en polvu ente les manes namás tocalos o aquella pieza que s'asemeyaba a una febiella, dorada, pero que resultó ser bronce y terminó tirada per dalgún requexu de la cuadra.

Apoyóse nel picachón y tomó aliendu, una gota sudor nun-y esperaba otra, el tastu amargu del sudu mecíase col sabor de la tierra na boca. Esgargaxó y echó dellos cagamentos, miró pal cielu anubrió como esperando una respuesta.

Restalló un rellampiu rellumando la sierra y el turbón fizo cimblar los ganzos peñando la clin del árgoma. Tres cuervonos prietos como la nueche cruzaron el cielu con voz ronca.

—Ehí van la cruz y los ciriales —dixo Sidro pa sí, mientras recoyía la ferramienta y mangaba de capisayu'l sacu que llevare pa carretar la yalga.

Una gota primero, después otra y entamó a orbayar sele, como si dalgún d'aquellos dioses antiguos de los Moros esllaramicaren por él, mientras reburdiaba'l trueno a lo lloñe.

Al orbayu siguió-y un bastíu y Sidro abellugóse nun paxotu nos qu'antaño se guarecíen los pastores del agua baxo la so bóveda de piedra. Ellí, amulligóse engurriáu, lo meyor que pudo, a esperar qu'escamplare, mientras un remolín de pallabres y alcordances refervía-y nes vidayes.

—Anda a ayalgues y enseñarás les ñalgues —dicién-y dellos cuando yera mozu y riense d'él cuando sabíen de les sos cavilgaciones. Pero él, zuniegu, siguió porfiando por atopar ún d'aquellos tesoros maravillosos.

«Alpe Cervaria, Castiel.lu d'Alesga, Sierra Bermeya, Fonte la Plata, Picu l'Aigla, Cueva de Doña Urraca...». Cuántos sitios onde dexar correr el maxín naguando por salir d'aquellos tiempos de la fame. A fin de cuentas tampoco yeren pensamientos tan vanos, non muncho más que los d'aquellos que colaren pa les Amériques contando que diben atopar ellí l'oru y el moru, y volvieren con una mano atrás y otra alantre. Anque tamién dalgún se fizo ricu, dalgún indianu volvió con perres abondes como pa facer la escuela pa los rapacinos del pueblu y reparar la espadaña de la ilesia y facese llamar Don Fulanu. Pero tamién hubo xente qu'atopó ayalgues, que-yos entruguen sinón a los que fueren a Sulacuvona a pañar cagarites de chivu pa cuchar y al primer fesoriazu estrapallaron un tarreñu con monedes d'oru y tamién dieren con una balanza del mesmu metal, yá lo dicía la gaceta:

«Enriba La Cueva Moros
por baxo la vecera
hai una mora enterrada
col dote a la cabecera».

Anque, tamién ye verdá que fueren cambialu a Don Manuel, al que llamaben *El Trucu*, y él, que sabía lo que valía aquello, cambió-yoslo por un carru vaques y diez sacaos de fariña. ¡Valientes pelamanes y menudu bribón que taba fechu'l Don Manuel!

O cuando Celesto atopó aquel duernu de piedra en Fenolleda, pal monte La Cobertoria, enllenu d'una tierra que paecía ceniza y foi y arramóla pel prau, y dempués, al llover, brillaba, ¡yera oru molío! pero'l grandísimu burru nun lo sabía y dempués nun pudo pañar nada. Non si..., dios da pan al que nun tien dientes.

Lo único verdadero yera que naide se ficiere ricu trabayando, a eso llegábase esplotando a los demás o dependiendo d'un güelpe de suerte; y él, Sidro, pa lo primero nun valía, nun-y lo llevaba'l cuerpu. Él sedría probe pero yera honráu a carta cabal, ¿a costa de qué o de quién teníen aquellos indianos tantes mansiones y plantaciones pa ultramar?, mermuraba Sidro.

—Nun paga la pena llegar a vieyu pa cuidar pioyos —diciá-y Antonín, el so vecín, hasta que se fartucó de vivir y un día foi y aforcóse na tenada, quitóse d'en mediu pa nun dar más guerra a los fíos.

En fin, a él calteníalu la ilusión d'atopar una ayalga, y a estes altures yá nun yera por ser ricu y cambiar de vida, total, pa los años que-y quedaben... Los fíos yá taben criaos y marcharen a vivir pa la ciudá, pa Xixón, p'Avilés, a trabayar pa la ENSIDESA... En pueblu namás quedaren cuatro vieyos y a él namás diben velu de Pascues en Ramos. Si llegaben a enterase qu'entá andaba escargatiando per ehí, menuda tarasca que-y armaben. Yá quisieren llevalu una vez pa la ciudá, pa una residencia d'esos onde suelen amontonar vieyos y vieyes de tolos pueblos y conceyos, onde van quedando espapelaos adulces hasta nun saber quién son nin ónde tán, mirando ensin ver, tres los cristales del cuartu, cómo pasen coches y xente pela cai, alloquecílos, d'un sitiu pa otru, como si fueren llegar tarde, nun se sabe bien a qué nin a ónde. Un sitiu gris onde'l cementu nun dexa biltar una plizca yerba. Lo mesmo que tar nuna xaula, y un páxaru tien que tar sueltu anque la xaula seya d'oru.

Un raitán posóse ellí cerca, a la gueta de les meruques y los papones que teníen que salir de la tierra húmedo y esconsonó a Sidro de los sos pensamientos. Yá dexare bastiar y les gotes

d'agua taben pinga pingando de fueyes y felechos. Llevantóse y estingarróse lo que pudo, el fríu caltriába-y hasta los güesos. Un rellugu sol ente nubes fizo salir l'arcu la vieya enantes de sumise; yera sero y tenía pinta de volver otra, asina qu'entainó camín del pueblu pente les bedules de tueros blancos como'l sudariu d'una pantasma.

Cuántes yérgoles tenía fecho de rapacín col so arna cuando nun había veles y había qu'allumase asina cuando quedaba na cabaña pa curiar de la reciella.

El bedular dexó pasu a los cabornos del castañéu, retorcigaños y vieyos como él. Dende ellí acolumbrábense los teyaos de les primeres cases. Enantes de llegar paró en picorotu'l pueblu, delante la casona de los Inclanes, o lo que quedaba d'ella.

El mofu y l'arzoia enseñoriábense de les sos muries y la yedra paecía abrazase amorosiega al so turruxón. L'escudu de los antiguos señores de forca y cuchiellu, medio esborriáu, llabráu en piedra de granu, tenía enriba la sobrepuerta. La xente siempre dixo que la so riqueza viniere d'antiguo, d'un tesoru qu'atoparen los sos antepasaos. Si asina foi, de poco-yos valió, agora les sos posesiones taben a monte y el so palaciu cuasi esboroñáu en suelu.

L'arcada avesía de la casona paecía llamalu. Sidro entró, recibieronlu los mechinales de la paré como si boquiaren sorprendíos, los trabes carónaos en suelu, baltiaos pol tiempu y tiznaos de verdín. Adientróse na llariega prieta de sarriu, agora fría y murnia, onde antaño saltaben gayoleres les paveses del fueu mientras la xente ría colos cuentos coloraos nel escañu, y Melina lo mesmo cantaba 'Les tres perrines', que'l romance 'Valdovinos'. Dalgún filandón-y tocó vivir de rapazucu y quiciabes foi ellí onde, con güeyos riguilaos, oyó contar les primeres lleendes d'encantos y tesoros, mientras los señores de la casa repartíen la garulla ente la xente que fuera a enriestrar el maíz.

Melina rebuyía como una mayuca; contaba que los caseros de los Inclanes cuando se poníen a llabrar, cegaben la reya'l llabiegu con una piedra, asina que pidieren permisu a los señores pa quitala y cuando levantaron la llábana aquella, había debaxo una ayalga; pero como yeren inocentones dieren parte a los señores que cargaron varios machos col oru que d'ellí salió, y a ellos nun-yos dieren nada.

—¡Ah, si lleo alcontralu yo! —decía Sidro...

Al final diba ser verdá lo que decía Xuan de Bernalda, «l'oru tien que tar pa ti, ye'l to destín, si non, lo mesmo da buscalo que non, ye tan fácil como prender una vela del revés...».

Un ñerbatu buscando abluo esnaexó nel bardial y volviólu a la realidá.

Les solombres adueñábense de la tierra, taba escureciendo y la lluna víase yá n'altu.

Salió d'ente les ruines y foi cuando lu vio. Un caballu del color de la ñeve en puertu, de güeyos como l'acebache, pellicando delante d'él, haciendo esparabanes como pa que lu siguiera. Naide en pueblu tenía un burru como aquel, nin sabía d'ónde saliera, cola cabezada y los correaxes doraos, preparáu pa montar. Alcordóse de los cuentos de Melina, nos que'l díañu burllón presentábase en forma burru, de nueche, a los que veníen de la romería. ¡El díañu!, el díañu acabárase dende que s'inventó la pólvora y el gatillu... Sidro dio unos pasos delante'l burru y esti dio media vuelta y echó andar caleya abaxo, como si supiere'l camín de casa, como si lu tuvieren guiando pente les muries de los güertos y les sebes de los praos hasta llegar a les cuadros y les cases; ellí dio un rinflü y volvióse pa ver si Sidro lu seguía. Los cascotes del animal esbarriaben na pedrera moyada de la carrilona, per onde antaño arrastraben les carreñes cargaes de cuchu, la mesma carril que Sidro, cuando yera mozu, tenía fecho col sábanu al llombu, con una carga segáu, camín del peselbe'l ganáu.

El burru pasó pente les cases pesllaes, vacies de xente, escaecies; de los corredores nun colgaban les riestres de maíz nin les fabes a ensugar, nun golía a lleña quemao nel llar y naide despachaba'l ganáu nes cuadros. Namás los recibía'l silenciu.

Foi al llegar a casa, al volver la esquina de Ca la Turana cuando'l burru sumióse ensin dexar dengún resclavu. Sidro púsose repelón y la camisa despegóse-y del cuerpu. El vientu fizo ruxir les fueyes del nocéu que tenía delante casa; cuando paró oyó glayar la curuxa na quintana y decatóse de lo que viera.

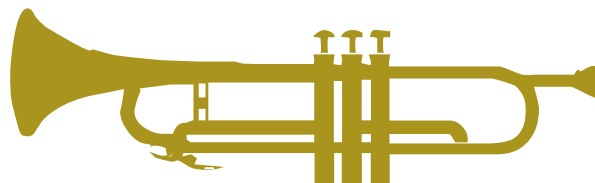
Aquello viniere buscalu a él, a Sidro. Cruzó l'astragal de casa y dexó les ferramientes na cuadra. Entró en casa y quitó la ropa que llevaba enllena polvu y tierra. Mudóse, sacó del armariu'l traxe cuantayá escaecíu na percha, el traxe de cuando diba a les romerías, a la fiesta; aquella fiesta de gaita y tambor onde baillaben a lo suelto y a lo agarrao, aquella fiesta onde conoció a Rosa, la que dempués sedría tantos años la so muyer.

Y vistióse despacín, sele, ensin priesa. Él, como'l so vecín Antonín, tampoco diba dar que facer.

Tapó l'espeyu con un trapu y dempués abrió la ventana'l cuartu, respiró fondo. La brisa de la nueche trayía'l golor de la tierra moyao y de milenta plantes.

Echóse enriba'l catre, vistíu y cerró los güeyos, taba cansáu, mui cansáu, creyó dormise suañando con tesoros d'oru y plata y pelleyos de güe pintu enllenos d'oru molío, suañando con encantos, suañando con Rosa...

Volvieren ruxir les fueyes de los árboles, volvió levantase'l vientu y Sidro marchó con él al país onde viven los sueños.



NUN TOCAR

Iris Díaz Trancho

Tushar naciera enantes de tiempu. Cuando so ma sintiera sobre'l pechu aquel cuerpín de cristal, azuláu y pequeñu, camentara qu'aquel yera'l más preciáu regalu. Más grande que les roses a les que-yos cantaba cada mañana, inda más que la enorme xaula del xardín con páxaros de tolos colores. Más grande que toles cosas y toles cosas puestas al serviciu d'aquel ser cimble y fráxil.

Cuando'l neñu cumplió cinco años sacáronlu per primer vez de la casa. Sentáu na parte trasera'l coche miraba peles ventanines la constelación de xente que vivía, amaba y morría detrás del cristal. Les formes y movimientos amestábense y tresformábense como una receta d'alquimia. Les muyeres colos neños a recostines, los perros caleando peles aceres, les motos, les especies, los glayíos y el golor a vida que se-y metía a Tushar dende la nariz hasta les puntas de los deos formigaos. Udaipur enteru nel estómagu d'un neñu de cinco años. Udaipur na boca, na tapicería del coche. Una ciudá fecha vómitu y adiós.

Ficieron falta munchos fervinchos pa quita-y el tastu a humanidá que-y quedara na boca, y devolvelu al neutru sabor del so quartu cárcele. Nel mediu la estancia la so cama de sábanes de seda y mosquitera. A la manzorga un aparatu que-y purificaba l'aire de rinitis. Sobro la mesina la mascarilla pa los ataques d'asma. Nel armariu d'enfrente les cremes qu'alliviaben la dermatitis atópica. Dientro'l caxón, una pluma de páxaru. Esa pequeña amuesa d'exterior que se colara pela ventana un día d'ochobre y que Tushar guardaba como un tesoru. El tesoru que naide nunca nun viera, pero qu'él sacaba cada nueche p'averalu a los llabios, a les mexelles, a la nariz, pa rescatar el golor a carne y mexu qu'inda añeraba.

Unos minutos enantes d'esi ritu, la muyer que lu cuidaba salía del quartu con un llibru baxo'l brazu. Cuando-y cuntaben los cuentos de viva voz sentía cómo les pallabres-y mordíen la piel como una cobra. Y cuando yera él el que garraba'l llibru, abultába-y que les lletres del papel guardaben dalgo del so tactu real. La pallabra «sudu» que tocaba col deu índiz ya-y moyaba la piel col so tufu pegañosu. La pallabra «boca» que-y besaba les moñeques y la pallabra «home» que lu devolvía al tastu ácidu que dexaba la ciudá.

Ensin sensaciones nin esencies, Tushar sintióse vivu namás per un momentu. Apoyáu nel marcu la ventana vio llegar corriendo a un neñu de la so mesma edá. Nun teníen siquieral mesmu físicu, nin la mesma ropa. Yera un neñu d'otra casta, un intocable que caminaba llibre en metá la cai. Xusto debaxo de la ventana de Tushar paró a mirar la mierda que dexara un caballu poco enantes. Ensin duldalo púnxose en cuclielles xunto a ella, onde yá yera posible golelo, sentir el so calor, allargar la mano hasta llegar a tocalo, a desfacelo ente los deos sucios y pequeños.

Tushar apartó la vista ablucáu. Si él fuera aquel neñu seguramente yá taría muertu. Si él fuera esi neñu. Esti neñu. Un intocable. Como lo yera yá agora.



IMPRESIONES*

Henrique Facuriella

4

Febreru, siete de la tarde, na estación, el día claru, enllén d'esperanza, dexa resabios escuros, tristes, nun atapecer fríu y más foscú qu'ayeri. La tarde güel a ilusiones desfeches y deseos incumplíos. La cai d'enfrente la estación intenta dicir qu'hai más, siempre más, pero nun lo crees, anque la esperanza inda alienda y la cai sigue coles sos cases apegaes que parecen nun pertenecer a esto, sinón ser un cachu d'un mundu mozu, receptor siempre de sol, azul y xente nuevo.

Dientro de poco la tarde va dexar pasu a la nueche, güei triste, pero que lleva nel senu anticipos de primavera.

5

Cinco y diez de la tarde, el día, la tarde, el cielu ta gris, tremáu de ñubes, bóveda de sueños intanxibles, claridá escura, tranquilidá. La paz respírase na cai, los paseos son lentos, neto que los páxaros, como si ellos tamién pescanciaren el sentíu de la tarde y comprendieren el so mensaxe de reposu.

Na biblioteca resuenen palabres, van tirar la casa, rosa, col prau al norte, dende au pue vese la estación. Vista dende l'andén, güei la casa abultaba más sola que nunca, ensin dueños, esperando serena'l so destín, muerte que lleva consigo muerte de deseos, de futuros non llonxanos, incumplibles llueu de la orde de derribu. Con ella ensamen sueños y tardes rellumantes d'estación.

El día guardaba llutu.

6

Marzu, siete de la tarde; dende la estación siéntese'l reló, les campanaes, qu'anuncien la fin d'un día claru, d'aire y sol, d'aire de flores y tastos doraos. La llamada de les cases d'enfrente ye más fuerte, los sos ruíos, los de la cai, conviden al pasu, a entrar nella y descubrir qué hai, romper el secretu..., pero quedes na estación, mirándola, mirando les sos cases y oyendo les voces de nenos que xueguen más p'allá. L'aire enfresca, tres de les cortines azules d'una bufarda atalantes dalgo, lo que quies, n'habitación clara en tardes como ésta.

El sol marcha cola promesa de volver mañana.

7

Marzu, seis de la tarde, el fríu de la estación entra en contactu col fríu interior del to cuerpu, percorríu por un deséu ensin fondu, imperiosu, que te consume adúlces nuna alteración constante. El día de güei ye fiu del d'ayeri, el silenciu queda rotu por ruíos cafiantes, que la ira quier

* D'INTERSICIOS. *Estudiu pa una topografía de lo que nun ye.*

facen callar violentamente, les voces molesten ya interrúmpente'l trabayu, nun dexen que la cai te comuniqué'l so mensaxe de paz y esperanza y la ilusión ye afogada pol deséu insatisfechu, que sabes nun vas poder algamar nunca.

El fumu fai más visible'l día iverniegu y confúndese na mecigaya de ñubes grises enriba ti, que tremes de fríu y d'ansia d'algamar lo que nun puedes y a lo que, sicasí, te sientes amarráu ensin poder soltate, sabiendo que, d'otra miente, vas odiar l'oxetu de deséu.

En medio l'iviernu, el fumu y los ruíos cafiantes quies llorar, pero nun puedes.

8

Marzu, cinco de la tarde, el día respunde a les promeses del equinociu, depués de dellos díes ensin sol y ensin tinta, el papel llénase otra vez de lluz, como alimentando la esperanza d'un alcuentru pendiente y otu ensin datar por culpa de la dulda, que necesita saber el resultáu pa decidise a llamar. Les intuiciones nun son abondo pa dar esi pasu, del que depende seguramente'l to futuru. A poco y a poco la biblioteca va llenándose, adolescentes de primera etapa y neños na última, pero nun te molesten colos comentarios a media voz, silencios durante instantes breves pola bibliotecaria.

La mente marcha pa otu sitiu, a un parque enllén de neños, mozos y vieyos, pero sobre too de sol, verde y aire, de compañes y cites casi secretes, encubiertes sol pretestu de la biblioteca. Tamién viaxes, sin querelo, a otra biblioteca, que te trai a la memoria l'alcuentru pendiente de ti.

Les llamaes cuesten, les intuiciones fallen.

9

Marzu, siete de la tarde, el día ta prácticamente muertu, como un cuerpu inda caliente, aviváu namás poles rises de neños y cantares de páxaros. Nun hai aire, la estación ta sola, como casi siempre, ensin sobresaltos; como llamaes infructuosos tremaes de dulda al descolgar, igual que tres de les cortines azules qu'escuenden l'interior de la bufarda, habitáculu con esperances de vida y alcuentros, pero seguro que vacia en díes como esti. La cai ta paralizada nel so propiu tiempu, mientres elementos humanos transiten per ella ajenos a la realidá qu'escuende, col aburrimientu de lo cotidianu y simple, ensin más güeyos que los suyos, los de siempres, que ven igual les mesmes coses tollos díes.

El tren, dende otra estación, amenaza con volver, el so llamáu oise onde tas, como trompetes qu'anuncien el pasu de la vida, de les oportunidaes d'ésta; llega, frenando adules, enllén de xente y de mensaxes, siempre nuevos.

Los sos mensaxes marchen, vía alantre, pa nun volver.

10

Marzu, seis y quartu de la tarde, tas cansáu, de tar, d'existir. La to mano nun respunde a la llamada estéril del cerebru. Les voces de los neños, de la xente de la biblioteca, los mesmos ruíos de la puerta, cánsente, faen por que'l to estáu físicu sía cada vegada más insoportable, hasta pa ti mesmu. La tarde, lluminosa, nun t'anima, inda más, el so calor cánsate; desees que, cuando salgas, el vientu te pegue en rostru, frescu, un poco más escuro, pero entovía visibles con claridá les coses, porque atapez más tarde.

Güei fixisti dos llamaes, impersonales, que t'agotaron, dexáronte vaciu, cansu, apolmonáu pol día, d'otra manera vivu y dinámicu. Hasta les llinies que rayen con tinta y palabres el papel s'entornen y se separen más de lo qu'avecen, pa nun tocarse, pa nun dase calor, amuesa d'un agobiu que tu mesmu sientes.

El llombu, qu'espeya'l to estáu, sigue doliéndote.

L'ENCUENTRU

Pablo Texón Castañón

El trescurrir pigarciosu d'una tarde ente café y galbana, la xera del día cuasi despachada, l'alarmante ausencia de tabacu propiciaron la busca, tamién perezosa y lenta, como nun segundu planu, igual que too nesi momentu. Siempre l'azar y la coincidencia maten superficialmente'l devenir de les coses, pero nun fo solo un nome lo que tresformó la satisfacción n'inquietú, sinón que'l documentu que, depués d'un par d'hores, fo a topar nun tuviera grapada la partida de defunción: namás un llugar y una fecha de nacençia demasiao antigua pa xustificar l'ausencia del certificáu.

Una visita de sábadu, una escusa que llenara una tarde agora tan henchida de vaciu, pa rastrexar na memoria d'un pueblu; y, ente l'oruxu y el chorizu, siempre la mesma respuesta: «Pos nun se supo más d'il.le». Una vida ente les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta..., y nun se supo más d'él. Bien ye verdá que nengún lu conociera en persona —dique yera, cuenten qu'andaba, mio padre recordaba...—, nin siquiera aquella paisanina que tanto s'afanaba en buscar al forasteru. La muyer, de los güeyos claros y el pelo cano, allegóse a él y mirólu ente cobarde y medrosa; a les preguntes del visitante respondía con silenciu y agachando la cabeza. Abultaba ser muda o sorda o loca o too a la vez, hasta que sacó del bolsu del mandil una semeya. Fêxo-yla'l retratista que venía'l día'l Carme, y, sobre'l papel agora mariello, les facciones yá vistes, los rasgos yá sentíos... Les palabres saliéron-y a la paisana dulces y suaves y ayenes, como si les xiblara una serpiente dende l'estómagu, pero nun volvió abrir la boca hasta que l'home, desesperáu de nun topar respuestes, escosó la pacencia y echó a andar. La vieya, entós, sacó un filu de voz trabayosu, arrancándo-y l'aire les coraes al salir: «Nel brezu dirichu tenía una mancha reonda y pequena, ansina, como una ablanina».

El cuchiellu d'una llamada telefónica enquivocada fo lo que cortó la nueche. El timbrazu fo lo que fexo que'l suañu y la vixilia se tocan colos deos, se confundieran y que, a la fin, comprendiera por qué-y resultaba tan cercana aquella cara que díes atrás viera na semeya, a quién correspondía la figura que tantes veces, tantu tiempu se-y apaeciera cuando Morfeo lu tenía nos sos brazos. Llevantóse, caminó pela casa vacia, que volvía les pisaes con un ecu d'ausencia, entró nel bañu pensatible —un nome, un documentu, una semeya, un suañu o, meyor, un nome, un suañu, un documentu, una semeya— y miróse al espeyu: la cabeza espelurciada, la cara tovía ensin esconsoñar dafechu, sobre'l brazu derechu, una mancha simétrica y redonda. Como una abлана.

Agora yá sabía que too empecipiara primero d'aquella tarde nel archivu provincial, d'aquel día en que-y dio por buscar al home que tuviera'l mesmu nome qu'él. Agora yá podía delimitar los trazos d'esa figura remota y arcana que tantes veces lu llamara en suaños. Agora yá tenía claro cuál yera'l sitiu y el día.

Manuel Casielles avanzó pente la fueya, sintiendo la dulce y lenta polifonía de los páxaros, de la vida, de dalgo qu'acaba y empieza al tiempu, sintiendo la llegada esperada y dulce y dolorosa. Caminó a ciegues, anónimu y escuro, y l'encuentru, l'encuentru.



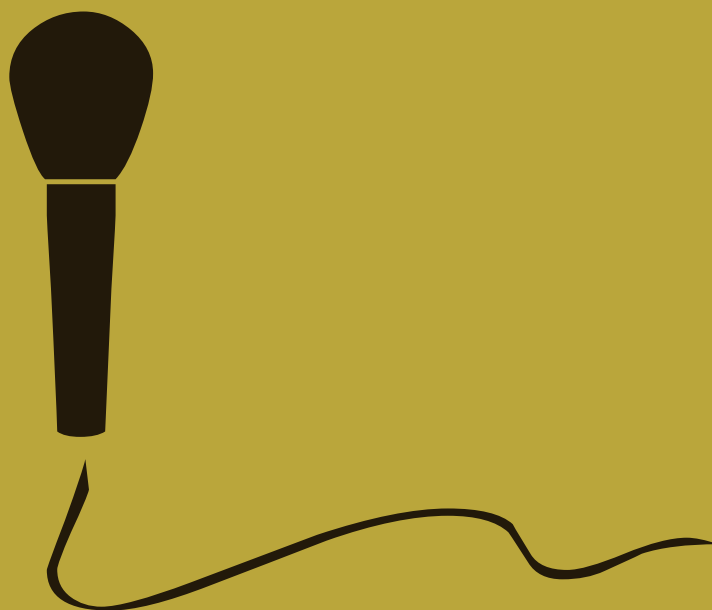


POESÍA

Lourdes Álvarez García

Xosé Bolado

Inaciu Galán y González



LOURDES ÁLVAREZ GARCÍA

VOLUNTÁ D'ANDARINA

Nel barru,
dende la neñez,
punxi les manes.

Amasélo con tientu,
dándo-y forma a una casa
con fueyes y con paya,
voluntá
d'andarina, en toles primaveres.



LLAVES

Na alcordanza de David Morán

Nun entrugues agora poles llaves,
namás siente la música,
los acordes varaos ente los pasos
del baille de la fiesta.

Escucha a David, les notes
qu'arranca del punteru,
la maestría de los deos, sueñu de la so risa.
Siéntelu feliz, y atiendi a l'alborada
fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada yá nun entrugues.
Sientes el llantu adolescente,
apegáu a la ropa,
la clave emocionada de los güeyos,
la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando'l cuerpu col enfotu
firme d'un día alcontrar les llaves
—nel fondu de la mar—
escondies de la to fía que la atranquen en sí,
rebatiendo-y la risa, na densa escuridá temible.

¿Ónde les llaves?

Fuera, la música, el son de fiesta,
les notes que David-yos arranca del punteru
cola so maestría,
el sueñu la so risa fundiéndose
col tapecer nel valle;
la nublina en mio casa, setiembre acaba
el llantu inconsolable la mio fía
na clave adolescente la tristura,
la parede que'l tiempu ha de valtiar.

HABÍA

A Francisco Fonseca Ramos

A Roberto González-Quevedo

Sentaos en cualquier bancu de los parques,
teníemos el vezu de recontar, una y otra
vegada, el sentir de la infancia quiciabes
más real qu'ilusionáu, coronáu de tristura.
Masque naquelles hores ficiéramos l'apueste
de pone-y brillu al pasáu la llárima abondosa,
chiscaba los relatos.
Llegaben hasta nós
los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa.
La collecha, les uves, el pan negro
enriba de la mesa que partíemos
coles manes
a la hora cenar.
Y que nun nos faltare —dicién familiarmente
los sabíos de la fame—.

Había, había, quitándonos el turnu, delles coses amables
que queríen abrazar tanta desolación.
Siempre les madres nuestres, que cosíen y planchaben,
qu'enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.

Había, había, el calor del hermanu al pie de nós
nos xergones de fueya garduñando la piel
si nos movíemos muncho pela nueche.
Los ñeros de la primavera que deprendíemos tal ayalgues,
la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.
Andolines y roses
había, había...

A la vuelta la vida tócame aquel cantar cola guitarra,
Rasga la pena llarga, «Les feuilles mortes»
O'l «Habrá...» esperanzáu na voz de Labordeta.

13 d'agostu, 07

LES SEÑES

Xubíemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.
Nuna llábana llana pintábemos, cola saliva, una cruz
y siguiémos camín, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabíemos, de la portiella al pie de casa, la bandera
blanca, una sábana remendada de cuantisimayá.

Tremeciendo piquemos a la puerta, too podía pasar,
nosotres cruciemos la saluca onde taba'l vasar,
a la manzorga la puerta la cocina, llar embaxo.
De frente, les escaleres que daben a la sala y a los cuartos,
al corredor, al retrete; detrás el sombráu, viveru de patates
y de nueces, delles mazanes, panoyes enriestraes
pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota
fervollando; la visión d'*El Cuxu*, na so siella
de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca
per esta vegada nun yera alarma;
sólo una broma.

El Cuxu, l'últimu de los hermanos de mio güela,
lleprosu y trastu, ceguñaba los güeyos,
como padre y madre lo contaben.
Yá nun vivía, morriera mucho enantes de nosotres nacer.

Güelu nun taba en casa.
Taba güela haciendo peles cames,
traxinando. Del arcón, siempre peslláu,
sacónos carambelos y unos céntimos,
el guardián escaeciera les llaves;
cómplices les tres, dímonos l'abrazu,
pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.

Tranquiles tornábemos a la casa nuestra,
mama allegrábase.
El Cuxu tamién taría de fiesta y vieno a conocenos,
sabía los nuestos nomes y nós de la so ciencia.

Yera la calma, un día pacetible pa cuntalu.

XOSÉ BOLADO

AL COMPAÑERU MELANCOLÍA

Tu, que sabes de l'ausencia
na lluz branca d'agostu:
del fríu ardiente nos deos guardianes,
del claru inciertu de la llamera;

tu, qu'aportes siempre en guapísimu hábitu pero verdugu,
nun permitas agora qu'inocente llegue a la mar...
non, nun me dexes qu'atope morada fácil,
lleal gurrión de los neveros,
sigue conmigo n'escura lluz,
guía a esti iris traicioneru
pela calzada qu'hasta güei fiximos.





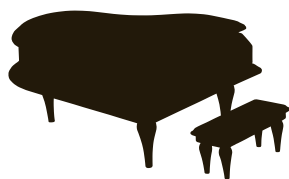
INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

TORNAR PER FELIPE V

Fui a tornar al llugar nel que pasare la infancia,
a les cais qu'entovía recuerdo como si fuere güei
y de les que conozo cada requexu, cada hestoria.

Y siguién ellí les mesmes tiendes —agora pesllaes—,
les mesmes vieyes —que paez que nun avieyaron—.

La puta del barriu volvía d'una nueche más —quiciabes
yera'l maquillaxe de siempres, pero tampoco nun avieyare—,
nel fornu taben faciendo aquelles empanaes que podíen conmigo.
—Vaya, paez qu'esto tamién sigue igual. Entro a por un cachu
y trátenme d'usté,
¡ei, que sigo siendo Nachín!, ta claro, nun me recuerden...
Tal paez que'l reló parare ellí
y nun dexare llugar pa min.



18:44

18:44 y sigo esperando un mensaxe, una llamada.

Busco una ventana na biblioteca y *Costa i Llobera*
ufierta un desfallecimientu nuevu a mio alma.

Los versos tristes, pasivos...

(como yo güei, más gachu qu'otra cosa, debía tar *Miquel* aquel
día de 1875, na tierra ermo de dalguna *possesió* mallorquina).

*...així mes hores perdudes
també endolades i mudes
van passant.*

Zarro'l llibru y devuélvolu au taba, meyor nun probar suerte con *Espriu*,
nun seya que tamién tuviere un mal día...

20:52 y sigo esperando un mensaxe, una llamada...



EL SILENCIU DE LA MUERTE

Pa ti, tíu

Ximelgasti'l cuerpu cuasi muertu
d'aquel neñu que daba les
últimes boquiaes xunto a ti,
llorasti al ver desesperada
qu'esnalaba l'alma d'aquella
criatura feble, neñín de
sorrise blanca, pelo roxo y
cuerpín —que yá nun
tornará a correr pel
pasiellu casa; que nun
xugará más al esconderite,
inocente; escondiéndose namás
con tapase la cara;
pero nada nun pudo facese por él.

Llores desconsolada pidiendo-y
esplicaciones a Dios
y nun recibes
más rempuesta

que'l silenciu de la muerte.



LO EFÍMERO

Toi cansáu de falar de miserias, non toles cases caen.
Hai quien tien hestories preciosas de díes de sol,
de yerba lliento y de besos apasionaos, furtivos.
Yo tengo una d'eses: foi l'añu pasáu,
hebo una primavera maraviyosa;
recuérdola verde, mariella, recuérdola dulce,
azulada, con unes poques ñubes blanques
y un airucu que trayía les rises d'aquel amor
que yera imposible. Con él viví
na despreocupación más frívola,
ente la infidelidá y la mentira,
afaláu pola bondá d'aquella primavera.

Dempués quedó en nada, acabóse.
Yera una flor efímera, preciosa,
que muere de sópitu
y que recuerdes siempre que torna esi sol.

Oles, 26 de marzu de 2006



TIERRA PODRE

Yo fui a la yerba
y agora'l prau crez xabaz,
yo pañé mazana
y yá naide poda'l pumar,
yo llindé les vaques
que cuantayá son
carne muerto...

...y un día torné a
aquella aldea vacia
y vi como'l tiempu
tirare too abaxo,
y vi como l'olvidu
nun perdonare a naide*.



* Estos cinco poemas pertenecen al llibru inéditu *Tierra Podre*





ENSAYU

Carlos Rubiera

Xuan Xosé Sánchez Vicente



El compromisu del escritor asturianu más p'allá de lo estético*

Carlos Rubiera

Esta ponencia, más qu'una ponencia d'estilu académicu, abulta una maniegada reflexones sobre'l compromisu del escritor asturianu, feches dende la mio propia visión de les coses y dende'l mio propiu compromisu; un compromisu que caltengo de magar lu formulé con pallabres concretes el día 5 de mayu de 1983 nel salón d'actos del Muséu de Belles Artes d'Asturies, con motivu del mio ingresu como nuevu miembru numberariu de l'Academia de la Llingua Asturiana.

Esi compromisu, más p'allá de lo estético, formulábalu yo entós (dempués de cuntar en tercer persona la mio propia y llaceriosa esperiencia de neñu llingüísticamente mayáu pola escuela d'entós) con estes concretes pallabres:

«Y ansina, güei, aquel ñeñu que ñaciera en Cabueñes hai ventisiete años y el picu d'un raitán, el fiyu de Pura Tuya y Pepe Rubiera, (...) da la pallabra de paisanu de trabayar tolo bien que sepia y pueda pa qu'a dengún ñeñu d'Asturies nun-y pase nunca lo qu'a él. Pa que les coses, les pallabres, —la llingua y la cultura—, d'Asturies nun seyan robaes nunca más a los ñeños d'Asturies»

Y formulélu ellí, porque yera aquella una ocasión apropiada pa ello; porque la pallabra compromisu vien de comprometer; y comprometer abúltame que significa «prometer con», esto ye, prometer, xunto con otros, fidelidá a una causa (nesti casu, la de la llingua y la cultura de nuestro), qu'ensin dulda compartíamos los que tábemos ellí axuntaos, fuéremos escritores o non; porque, al fin y al cabu, el d'escritor nun ye más qu'un oficiu como otru cualquiera (filólogu, maestru, músicu, editor, folclorista o carpinteru) col qu'andechar nesa causa xunto colos demás.

El compromisu, entós, desurde d'una conciencia solidaria; pero d'una solidaridá con un significáu que ye preciso revisar y esclariar, porque d'ello depende, en bona midida, l'éxitu del trabayu conxuntu; sobre manera porque'l discursu internacionalista dominante n'Asturies na cabera centuria, llevónos a toos a escaecer l'auténticu significáu d'esa pallabra y, darréu d'ello, llevómos munches veces per camín torciú no que cinca a la praxis d'esi conceptu. Vamos velo:

Si la pallabra *solidaridá* significa «entera comunidá d'intereses y responsabilidaes» (según refier el diccionariu de l'Academia Española, acasu más precisu que l'asturianu nesti términu) y *solidariu* ye aquel que ta «lligáu a otros por una comunidá d'intereses y responsabilidaes», convién que revisemos cuállos son esos «otros» colos que los escritores asturianos tenemos esa comunidá d'intereses y responsabilidaes y, darréu, colos que tenemos de tener un tratu solidariu (esto ye, un compromisu); y en qué se tien de manifestar, si acasu, esi compromisu.

Y entrúgovos yo: ¿tendremos los escritores asturianos una recíproca comunidá d'intereses y responsabilidaes col conxuntu los seres humanos?... Ciertamente sí, na midida qu'habitamos nel planeta Tierra y, darréu, compartimos l'interés y la responsabilidá de la supervivencia del propiu planeta. Pero, más alló d'esa formulación xenérica y abstracta, ¿en qué se concreta la nuestra responsabilidá tocantes esi puntu? La rempuesta nun pue ser otra que la d'andechar

*Ponencia presentada na Xunta d'escritores, n'Uviéu, el 2 de xineru de 2008.

na conservación del planeta corresponsabilizándonos, como asturianos, de la conservación del cachín de planeta que mos correspuende; esto ye, del nuestru propiu país. Y esti ye, en realidá, l'únicu sentíu nel que los asturianos con conciencia d'ello (seyamos escritores o fontaneros) podemos y debemos acoyer l'internacionalismu; porque, más alló d'esta dimensión global de la solidaridá (esto ye, de la comunidá d'intereses y responsabilidaes pa col restu la humanidá), ¿tenemos los escritores asturianos, como depositarios y tresmisores que somos del patrimoniu llingüísticu y cultural d'Asturies, dalguna comuña d'intereses con aquellos que mos nieguen, precisamente, el drechu al usu y disfrute de la nuestra llingua y cultura; el drechu a exercer la nuestra responsabilidad de curiar el nuestru territoriu históricu; el drechu, en fin, a seguir siendo «asturianos», amás d'escritores?

¿Cuál ye, entós, el conxuntu concretu de seres humanos que tienen con nós esa «recíproca comuña d'intereses y responsabilidaes» y, polo tanto, col que como *escritores asturianos* (y non solo «escritores») tenemos de tener una práctica solidaria, esto ye, un auténticu, real y concretu «compromisu»?

La rempuesta nun pue ser otra que la propia nación asturiana; esto ye, el conxuntu los seres humanos (pocos o muchos, conscientes o non conscientes) que caltienen la identidá llingüística y cultural d'Asturies. Dicho más a les clares, el compromisu del escritor asturianu, más p'allá del puru compromisu estéticu, que se-y presupón como'l valor al soldáu, ha ser col pueblu asturianu; o más neto aínda, colo poco que mos queda d'esi pueblu, d'esa nación.

Y ansina, quiera que non, pol simple fechu de selo, l'escritor asturianu levántase cada día perteneciendo a una «recíproca comuña d'intereses y responsabilidaes» que lu obliga, en siendo consciente d'ello, a un compromisu esencialmente políticu, talantando lo políticu nel sen más ampliu y noble de la pallabra: el compromisu d'andechar, tolo bien que sepiya y pueda, na defensa y espoxigue de la so propia llingua y cultura, de la que ye, como dicía enantes, depositariu por herencia y tresmisor por vocación.

Queden ansina invalidaes, pal escritor asturianu y pa cualquier asturianu consciente de selo, les aplicaciones que del conceptu «solidaridá» se vienen faciendo n'Asturies, tanto dende l'españolismu (que, tomando como natural comuña d'intereses y responsabilidaes al conxuntu de la llamada «nación española», llevó, por exemplu, a los asturianos a la guerra escontra los franceses va doscientos años, non p'asegurar la soberanía nacional asturiana, sinón pa restaurar una monarquía española que terminó d'aniquilar lo poco que quedaba de les instituciones d'autogobiernu y qu'entainó, y sigue entainando, col llabor de castellanización del país d'entós a esta parte); igual que dende la izquierda marxista, qu'algamó l'adhesión de bona parte la xente asturiano al so discursu del internacionalismu proletariu y que, teniendo como comunidá d'intereses y responsabilidaes al conxuntu les mases obreres d'España y del mundu, llevó a los asturianos, por exemplu, a una revolución esperimental y temeraria que nun tenía tampoco'l procuru d'afitar la soberanía del pueblu asturianu y que tuvo un altísimu costu de dolor, destrucción patrimonial y aculturación; discursu, per otu llau, que sigue activu y que ye la mayor torga qu'atopa anguaño'l movimientu de recuperación llingüística y cultural, talo como rescampa de la sangrina enemiga del socialismu a la oficialidá de la llingua y al espoxigue de la cultura patrimonial asturiana.

Y tornando al compromisu del escritor asturianu, más p'allá de lo estético, compromisu que yá viéremos que tien de ser esencialmente políticu, nel sen ampliu de la pallabra, y fundamente *intranacional*¹, convién entugar: ¿ta siendo ansina, na realidá? ¿Caltienen los escritores asturianos esi compromisu, más p'alló lo puramente estético, lliterario o llingüísticu?

¹ intranacional: propongo esti términu pa definir lo que ye interno a la propia nación.

Abúltame que, en términos xenerales, la rempuesta ye que sí; inda que podíen alvertise delles diferencies, digamos d'intensidá, ente persones y, mesmamente, ente los escritores de la primer promoción del surdimientu y les siguientes.

Pero nun voi esplayame equí en señalar eses diferencies ente persones o ente promociones. Caún que faiga'l trabayu d'echar mano a un llistáu de los escritores asturianos del Surdimientu (esto ye de los caberos 30 años) y, a la vista la so biografía (polos fechos los conoceréis, que dicía Xesucristu) podréis dir comprobando hasta qué puntu caún d'esos escritores foi desendolcando esi compromisu intranacional más p'alló de lo estético o lo lliterario.

Pela mio parte, talo como dixi y dexé escrito nel discursu d'ingresu n'Academia al que me referí al principiu, yo vengo trabayando, de magar entós, tolo bien que supi y pudi. Na propia Academia, sobre manera nos primeros años (los más difíciles, acasu); na lliteratura (dellos llibros publicaos dan cuenta d'ello); na enseñanza (diez años na Universidá Popular de Xixón y el restu na escuela pública); nos medios de comunicación (tocóme facer el primer programa de TV faláu n'asturianu de la historia, ente l'año 84 y 86; y dempués fici más trabayos en radio y TV); na política (fui cofundador del PAS y trabayé na executiva d'esi partíu dende'l 85 al 99); na vida civil (impulsé la fundación de l'Asociación d'Intérpretes de la Canción Asturiana y el Conceyu de Gaiteiros Asturianos, ente otres asociaciones de calter asturianista); y tamién, y sobre too, na música: formé parte del grupu entamador del Nuevu Canciu Astur nel añu 75, fui'l primeru n'utilizar l'asturianu normativu nes lletres de tolos cantares (otros alternaben asturianu y castellanu) y, de magar entós, fui publicando una discografía qu'algama yá los 11 títulos en solitariu. L'últimu d'estos títulos, les *Asturianaes*, qu'acabo de presentar va poco más d'un mes, abúltame qu'exemplifica por sí mesmu'l mio compromisu cola llingua y la cultura asturiana más p'alló de lo estético. Por cierto, como músicu, el compromisu estéticu, de facer música de calidá n'asturianu, yá lu tengo llevao a la práctica en dellos discos anteriores. En *Viaxe al Silenciu*, por exemplu, ye bien evidente; y en *Canciones de Xixón*, otru tantu. Precisamente, un cantar d'esi discu algamó'l premiu a la meyor canción n'asturianu de 2006 que concede'l Conceyu pola Normalización. Ansinu que'l compromisu estéticu taba percumplíu faciendo cantares como esi y como dalgún más que tengo fecho. Pero yo sé qu'eso nun ye abondo; sé que'l mio compromisu cola llingua y la cultura nacional ha dir más p'alló de lo estético. Como músicu, por exemplu, el mio compromisu ha dir más alló de facer bonos cantares n'asturianu. Por exemplu, trabayando pa dignificar y renovar el cantu nacional por escelencia: la tonada de la tierra o asturianada. Nada fácil por cierto. La mio voz de cantautor nun daba pa ello. Los mios conocimientos musicales acasu tampoco, de mano. Pos bien, ye dende'l compromisu dende'l que tien comprendoria un esfuerzu como'l que yo fici d'estudiar Cantu seis años nun conservatoriu profesional de música p'algamar el perfeccionamientu de la voz y los conocimientos musicales necesarios pa trabayar amodo cola tonada de la tierra y facer un discu como *Asturianaes*; un trabayu que'l periodista y cantautor Manuel de Cimadevilla calificó va poco como una «aportación histórica a la evolución de la tonada tradicional»; y un especialista en tonada como Mael Arias dexó escrito que yera una «pequeña obra maestra». Y eso, incluso la calidá estética no puramente musical, nun ye algamable más que dende'l compromisu más p'alló de la estética. Un compromisu que torno formular equí güei anunciando que voi seguir trabayando cola asturianada y que, si nun se tuercen les coses, a nun tardar va haber, polo menos, otru discu más d'asturianaes de Carlos Rubiera col enfotu dexar abiertu definitivamente'l camín de la nueva tonada de la tierra o asturianada.

Voi dir terminando esta espirica; pero nun quiero facelo ensin llamar l'atención d'un aspectu que me paez fundamental pa que'l compromisu del escritor asturianu seya daqué más qu'una

pose d'intelectual dilettante. Ello ye la COHERENCIA. Y la coherencia desurde de la conciencia solidaria intranacional (repito, intranacional, non internacional) de la que falaba enantes. Ye contradictorio dafechu —por poner un exemplu sangrante—, ser escritor asturianu y asistir a les manifestaciones pola oficialidá y, al mesmu tiempu, militar nun partíu políticu que reprime l'usu de la llingua na qu'esi escritor escribe, y qu'impide, una y otra vuelta, la oficialidá que se demanda. Y esi casu (ensin dulda rayante a partes iguales cola esquizofrenia, el cinismu y la bobez) dase con della frecuencia ente los escritores asturianos. Insisto nesto: dase con della frecuencia, nun ye una mera suposición a mou d'exemplu.

Y, entruigo yo, ¿qué triba de compromisu, más p'allá de lo estético, pue caltener un escritor asturianu qu'ansina actúa?... Igual el compromisu que desurde de la solidaridá consigo mesmu. El compromisu que desurde de camentar que lo meyor pa sí mesmu ye tar a bien colos que manden, apañar tolo que se pueda de les migayes del poder, inda qu'esi poder seya represor y enemigu de la llingua, y si dalgún día llega la oficialidá y la normalidá democrática pa los asturianos, enseñar el so currículu d'escritor asturianu p'acutar un bon cargu de xestor de la cosa, colgase medalles y enllenar la propia corexa.

Y eso nun pue ser ansina. Nun ye'l casu dici-y a la xente cómo tien de trabayar o en qué estaya tien d'andechar; nin se-y pue pidir a naide que faiga más de lo que bonalmente sabe facer o puede facer. Pero sí hai que pidi-y a tola xente que tamos nesto COHERENCIA; porque quien, siendo escritor asturianu, nun ye coherente con esa condición, ta frañendo'l básicu compromisu que diz caltener cola llingua y la cultura nacional y, por ello, ta actuando de forma insolidaria colos demás escritores y paisanos colos qu'aparenta tener una comunía d'intereses y responsabilidaes.

Ansina que, pa terminar, dende'l mio propiu compromisu d'escritor asturianu más p'allá de lo estético, compromisu que vengo calteniendo con esfuerzu y sacrificiu personal y económicu dende va más de trenta años; y por si daqué quier tener en cuenta les mios pallabres y el mio testimoniu, con serenidá, pero con rotundidá y con firmeza, pido a los tolos escritores asturianos (a los equí presentes, a los ausentes d'esti foru, y a los que vaigan selo nel futuru), que pongan tol procuru en caltener *un compromisu consciente, solidariu y consecuente*, más p'alló de lo estético; esto ye, una actitú ante la vida y l'oficiu d'escritor qu'asiente les trabes so los pegollos de lo éticu. Porque namás ansina tendrá verdaderu valir, y ameritará respetu y allabancia, el so trabayu lliterariu.

Lo otro, quedase sólo colo estético, será como trabayar con arena faciendo guapos castiellos na playa p'algar l'aplausu y la mampurra los bañistes; pan pa güei y fame pa mañana; guapos castiellos d'arena qu'esborria la marea en marchando la lluz y los turistes. Y nun son guapos castiellos d'arena o cartón piedra lo que tenemos de facer; sinón daqué más cenciello, pero más duradero. Son cases, o simples cabañes de teitu; pero de piedra y madera. Non castiellos valeros pa tener nuna semeya; sinón cases mariñanes pa metese dientro y vivir humilde, pero dignamente; como ficieron siempre los nuestros mayores dende les dómines remotas de los castros. Y ansina, con simples cases mariñanes o cabañes de teitu, adules, pasiquín a pasu, reconstruir el pueblu que mos desficieron primero los romanos, dempués los castellanos y agora dalgunos de los nuestros propios paisanos. Reconstruir el nuestru pueblu. Esa ye la xera. Esi ye'l camín y el *compromisu*, más p'alló de lo estético.

En Caldones, a 31 d'avientu de 2007

Sobre Don Enrique y el so *Los nuevos bablistas**

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Nel 1925 publicase *Los nuevos bablistas*, un florilexu de la nuestra poesía fechu por un presbíteru natural del barriu de Cimavilla de Xixón, Enrique García-Rendueles.

La obra ye'l tercer momentu de sistematización antolóxica de la nuestra lliteratura que, hasta entós, ye, fundamentalmente, la nuestra poesía. Los anteriores fiensos fueren, el primeru, l'asoleyamientu nel 1839 de la esbilla cavediana, que recoyía lo más selecto de la escasa producción del XVII y XVIII —más los poemas del propiu antólogu, Caveda—, y, el segundu, nel 1887, la reedición por Canella de la obra del villaviciosín fiu de Caveda y Solares, na qu'enxertó una mozadina más de poemas, d'autores y feches posteriores a la de 1839.

L'antoloxía de don Enrique, que pretende ser una muestra de la producción más o menos inmediatamente anterior en llingua asturiana (escepción fecha de la de Caveda y Nava, que torna recoyer) clasifica los autores, como muestra que quier ser, en tres grupos: autores nel dialectu central del asturianu, nel occidental y nel oriental. Nel dialectu del «bable» central atropa un conxuntu de ventidós autores (con un total de setenta y ocho poesíes, de les cuales son traducciones nueve, y una ofrézsenos namás en retayos). A la faza del dialectu central podíamos arreyar un poeta más y dos poesíes d'esi autor, que l'antólogu arrecueye dientro del sodialectu central de la zona L.lena.

Del «bable» oriental aprádiense tres escritores, con un total de siete composiciones. Del occidental, tres y tres, respectivamente, más un autor del sodialectu vaqueiru, Flórez y González, y un poema d'elli.

Dafechamente, polo tanto, trenta escritores y noventa y ún testos, sobre'l valir o significáu de los cualos tenemos de falar más alantre.

El florilexu del nostru vecín de Cimavilla nun ye meramente un florilexu [Silverio Cañada]: ye una escoyeta combativa a favor de la llingua asturiana, de la so dignidá y del so caltenimientu. Delles frases del so entamu a la so esbilla, pa sorrayalo (camíentese, pa toes elles, que'l contestu nel que s'enuncien ye la oposición a manifestaciones que dan el «bable» por muertu, inesistente, indignu o indefendible):

«Lo cierto es que el bable alienta todavía pese a los que tienen empeño en que aparezca muertu, sea por torpe ignorancia o porque se ruboricen de la humildad de su cuna.

Y a pesar de no tener el bable una importante literatura [...] vive aunque no prospere, ni se extienda y perfeccione. Y su vida no es tan lánguida y pobre que podamos anunciar, hoy por hoy, su próximo fin.

El ser rústico no le hace incapaz de asuntos nobles y elevados, de hondos sentimientos, de verdades científicas e ideas abstractas, de acentos viriles y rasgos épicos, como lo prueban los poemas incluidos en este libro [...]».

* Ponencia presentada na II *Arribada* de Xixón, que, como la primera, empobinó Humberto Gonzali, y que tuvo llugar ente los díes 14 y 23 de setiembre de 2007. La ponencia lleóse'l llunes 17, a partir de les 7.30 la tarde. Alvertirase que'l testu conserva les formes apellatives propies de la so execución.

Y, pa consiguir los fines que viniera diciendo de dignificación, caltenimientu y (moderáu) espoxigue, propón que los organismos oficiales —Diputación Provincial, Centro de Estudios Asturianos— y los patrocinadores privaos de tantes escuelas espardíes per toa Asturias (los *americanos*), pongan en marcha dalgunos entamos que güei calificaríamos de «promoción» y «dignificación». Ciertamente los proyectos que se-y ocurren tacharíamoslos, dende la perspectiva hodierna, d'inútiles y escéntricos, de camín poco granible, aunque non d'oxetivu erráu. Pero eso yá ye farina d'otru costal.

N'otru orde de coses, hai nel mesmu entamu un párrafu —firmáu, por ciertu, el 23 de xunu de 1924, viéspores de San Xuan, lo que probablemente quiera tener dalgún significáu, fácilmente talantabile, alcánzase-y a ún— que nos dexa a les clares non sólo la emocionalidá asturianista de García Rendueles, sinón cuál ye'l contestu políticu y social qu'asolla col so aliendu, hasta facela foguera de manifestu públicu y antoloxía, esa emocionalidá patriótica básica del fiu de Ricardo García Rendueles y Florentina Lamuño:

«En el presente *movimiento de renovación provincial*, en estas *tendencias de devolver la vida a lo que nunca debió de haberse despojado de ella*¹, bien podemos decir aquello de *Tra mar, tra Brythons*, «mientras dure la mar, durarán los bretones»: mientras duren las razas que pueblan el continente europeo persistirán los dialectos que estas hablan, pues hay tanto en ellos de vivo y casi, casi, de eterno que es imposible que mueran sin que desaparezcan por completo las gentes que los usan».

Nada que comentar sobre'l so sentimientu y aprecios (que, por cierto, siempre lleo con un plizquín d' emoción). Sí sobre los dos primeros *sorrayaos*, lo que nesos momentos ta pasando n'España y n'Asturies o, meyor, lo que venía pasando nes dos décadas anteriores, destacadamente, na cabera.

En primer llugar, hai en toa España un contestu de progresiva demanda d'ampliación del xuegu democráticu y, especialmente, no que al nuestro análisis cinca, d'autonomía municipal y «provincial» (lo que güei diríamos «autonómica»)², a lo que se vien sumar, dende finales de la Gran Guerra, el principiu d'autodeterminación de los pueblos sopelexáu pol presidente Wilson³. El movimientu

¹ Estos dos *sorrayaos*, de mio.

² Pa entender cuállos son l'algame y el significáu reales d'estos movimientos hai que tener en cuenta delles cuestiones relatives al marcu onde se producen. Asina, l'esquema constitucional de 1876, de turnu de partíos y caciquismu como forma real d'estructuración del poder y de sistema electoral, taba desbordáu. Na sociedá española fierven, entós, una serie de movimientos sociales —fuelga de 1917, cuestión social y militar, guerra de Marruecos— y apaecen nueves representaciones polítiques —rexonalistes, republicanos, socialistes— que ponen en cuestión la forma d'organización política del Estáu. D'otramiente, l'autonomía municipal y provincial yera escasa: piénsese que, na práctica, el poder central podía nomar los alcaldes de capitales y de cabeces de partíu xudicial; d'igual forma la intervención del poder central nes decisiones de les agrupaciones polítiques conceyiles podía ser omnímoda. Pues bien, una de les reivindicaciones de tolos movimientos, rexonalistes o non, ye la desixencia d'una efectiva autonomía —política y económica— llocal y provincial.

Pa una desplicación y desamen d'esos movimientos, asina como de les sos llimitaciones teóriques y práctiques, puede vese'l mio «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-1936». Desurdió en: (1993): *Alcordanza del Padre Galo, «Fernán Coronas»*. Uviéu, Conseyería d'Educación, Cultura, Deportes y Xuventú. Pue vese agora en: SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2005): *Ríu Nalón (estudios lliterarios y llingüísticos)*, Xixón, Fundación Nueva Asturias: 18-46.

³ Señalemos, finalmente, que constituye un impulsu importante pa tol fervollar rexonalista l'ésitu del movimientu catalanista, que tien na Lliga (el mesmu nome, como se ve, afala la Liga Pro-Asturias), en Francesc Cambó y na Mancomunidá de provincies catalanes (a partir de 1913) los sos finxos más visibles. Especialmente hai que señalar que la bultable campaña política y de prensa que los catorce puntos del presidente estadounidense Wilson (coles sos proclames a favor de la autodeterminación), y la creación de nuevos estaos europeos (en particular el checoslovacu), afalaren en Cataluña una esitosa campaña en favor de l'autonomía, de mou y manera qu'a finales de 1918 el 98 por 100 de los ayuntamientos manifestáben se a favor d'ella. Tala campaña repercutió tamién n'Asturies, tanto a manera d'obleru como de trabancu que marcó les llendes de les peticiones o les voluntaes autonomistes.

más piqueru —y el que más arrastre tien nel restu l'Estáu— ye'l que se produz en Cataluña (Lliga Regionalista, de Cambó y Prat de la Riba —1901—, Solidaritat Catalana —1907—). Pero nun podemos escaecemos de que, al mesmu tiempu, n'Euskadi tiense puesto en marcha'l PNV (1894) y el sindicatu ELA (1911); en Galicia la Solidaridá Galega (1907). Paralelamente, danse movimientos de dignificación, recuperación y apreciu de les cultures nacionales. En Galicia tien llugar nel 1905 l'anicu de l'Academia Galega, con Manuel Murguía como primer presidente; ente 1916 y 1918 créense As Irmandades da Fala; nel 1920, desurde la revista *Nos*. Nos años 1905 y 1906 asoléyase en Tours la obra fundamental de Resurrección María de Azkue, el *Diccionario Vasco-español-francés*; nel 1918 ponse en marcha la Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca. Tocántenes a Cataluña, destaquen como fechos culturales piqueros la creación de l'Institut d'Estudis Catalans pola Diputación Provincial de Barcelona y, embaxo la direcció de Pompéu Fabra, apaecen les *Normes ortogràfiques* (1913), el *Diccionari ortografic* (1917) y, nel 1918, la *Gramática catalana*.

N'Asturies venien desurdiendo movimientos reivindicativos autonomistes, manifestos «rexonalistes» y formaciones polítiques más o menos efímeras. Nel ámbitu políticu, la Junta Regionalista del Principado, la Liga Pro-Asturias y la Mancomunidad de Ayuntamientos Mineros de Asturias son los principales d'esos movimientos⁴. La *Doctrina Asturianista* (1918), elaborada por Ceferino Alonso Fernández, Vizconde de Campo Grande, y José González, y *Las manifestaciones del regionalismo en Asturias* (1919), del diputáu a Cortes Armando de las Alas Pumariño, son los principales escritos onde la ideoloxía se concreta. Arreyaos a estos movimientos o cenciellamente afalaos pol pruyimientu rexonalista en too o en parte, constitúyense una serie de publicaciones periódiques: *El Pueblu Astur*, *El Ideal*, *La Reconquista*, *Región*, *El Regionalista Astur* (vinculáu esti, a través de Fabriciano González, con Álvaro Armada de los Ríos y la Liga Pro-Asturias).

Nel campu cultural, per otu llau, venien dándose una serie de novedaes en tolos ámbitos, asina como dellos actos públicos que sopelexaben «lo asturiano». Al respective, y no que cinca al nacionalismu cultural, podemos señalar l'apaición —aunque en parte ye continuación de los últimos años del XIX— d'un rexonalismu pictóricu, que tien la propia tierra y la so xente como oxetivu del pincel y del so calistru emotivu: José Uría, Martínez Abades, García Sampedro, Álvarez Sala, Nemesio Lavilla, Augusto Junquera, Nicanor Piñole, Menéndez Pidal, Medina Díaz, Valle, son dalgunos d'ellos. Asinamesmo, desurde un rexonalismu musical, que, a la vegada que recueye los aires populares, compón dientro esi ambiente musical nacionalista: Lavandera, Maya, González del Valle, Torner, Baldomero Fernández tán ente ellos. Nun debemos escaecer tampoco la collaboración ente escritores (Pachín de Melás, Pin de Pría, Marcos del Torniello) y músicos, que da, nesa época, delles de les más populares canciones asturianas d'entós y de güei. Amás apaec una xeneración d'escritores renovadores nel ámbitu xeneral del modernismu, la qu'Antón García denomina «del Rexonalismu», escritores que tienen, polo xeneral, una gran popularidá y nun tán esentos en munchos casos, d'una apreciable calidá; José García Peláez, Emilio Robles Muñiz, Fabriciano González, Constantino Cabal, Ricardo García Rendueles, Mario Gómez, Carlos de la Concha, María Balbín, Valentín Ochoa Rodríguez, Pedro González Ludeña, Gabino Muñiz, Daniel Albuerne, Eloy Fernández Caravera, Balbín de Villaverde, son nomes notables. Too ello podíamos englobalo dientro una voluntá de renovación lliteraria, de búsqueda de nuevos temes, formes y sensibilidaes, procesu sólo a medies averáu al modernismu lliterariu (a vegaes valdría más calificalu de «neorromanticismu sensibleru o llaramingosu») qu'etiqueté nel so día como'l «rebuscu d'una lliteratura lliteraria»⁵.

⁴ Ver, al respective, la nota 2.

⁵ SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (1988): «1910-1930: al rebuscu d'una lliteratura lliteraria», en *Lletres Asturianes* 30: 23-31. Puede vese agora en: SÁNCHEZ VICENTE, X. X. (2005): *Ríu Nalón (estudios lliterarios y llingüísticos)*, Xixón, Fundación Nueva Asturias: 110-129.

Paralelamente, una serie d'actos o actuaciones publiques van creando un ambiente d'asturianismu y afalando esa sensación de que, coles palabres de García Rendueles vistes enriba, hai un «presente movimiento de renovación provincial, en estas tendencias de devolver la vida a lo que nunca debió de haberse despojado de ella». Dalgunes d'elles: 1907: l'actor llangreanu Pedro Granda entama sopelexar la idea d'un *Teatro Regional*. 1915: entamu de la *Compañía Asturiana*. 1919: Aniciu de l'*Academia Asturiana Artes y Letras*, qu'empobina «Fabricio» —l'academia ye fundamentalmente una academia de la llingua—; nel mesmu añu apaez el semanariu *El Regionalista Astur*. 1920: puesta en marcha del *Centro de Estudios Asturianos*, empobináu pol Conde de la Vega del Sella, el Marqués de la Rodriga, Aurelio de Llano y Juan Uría. 1922: conferencia *Cultivadores del bable*. 1923: celébrase la Fiesta de la Poesía Asturiana. 1923: tien llugar el Día de la Música Asturiana. 1924: edición de *Parnaso Asturiano*, de Pachín de Melás. Contién dellos autores qu'escriben n'asturianu, y otros, en castellán.

¿Cuál ye'l valir lliterariu de la escoyeta renduelina? O, d'otramiente dicho, ¿cuál ye'l nivel d'escritura de los poetas representaos na so antoloxía?, ¿cuála la so calidá? O, ¿dende qué presupuestos estéticos lliterarios y sociolóxicos trabaya García-Rendueles? Pretender responder a la mayoría d'estes enrugues ye, cenciellamente, un intentu vanu. Nin siquier si él tuviere contestao esplicitamente a dalgunos d'elles taríamos seguros de qu'esos respuestes fueren verdaderes, esto ye, de que coincidiera la so percepción subxetiva cola realidá.

Sí podemos trazar una llinia clara (que, en dalguna midida, anuncia él esplicitamente)⁶: evita los temes porcazos, los puramente humorísticos y chistosos los del *sermo humilis*. Asina ye significativo que, atropando a Teodoro y Marcos del Torniello, dos de los autores más populares, escaeza na antoloxía esi tipu de temática. Al mesmu tiempu, busca composiciones de temes relativamente «altos» (hestóricos, relixosos) o temes que, nun lo siendo específicamente (la miseria, l'amor), tengan un tratamientu digneu⁷. Y de too ello, ¿el resultáu cuál ye? Pues el que ye posible dientro l'altor de la lliteratura asturiana del XIX posterior a Caveda y parte del XX: dalgunos bonos testos, otros regulinos y munchos mediocres. Eso sí, l'autor danos muestres d'escritura lo relativamente variaes que ye posible, y preséntanos dellos temes y metros de la nueva sensibilidá, la que tengo englobao embaxo'l nome de «al rebuscu d'una lliteratura lliteraria».

Pa entender cabalmente cuál ye'l valir de los autores representaos, el criteriu de don Enrique, l'aciertu na escoyeta, esto ye, pa poner les coses nel so puntu, non nel nuestro, nun hai más que poner en contraste lo escoyío en *Los nuevos bablistas* col restu la escritura de la época, o, si se quier, de la escritura de la época con menos sonadía posterior. Abasta pa ello con asomase al pozu negru (nel sentíu más lliteral de la palabra) de lo asoleyao nos *Cartafueyos de Lliteratura Escaecida* de l'Academia pa danos cuenta de que, por cenciellos que nos resulten los testos, por llimitaos que nos paezan los sos autores, el nivel de *Los nuevos bablistas*, en voluntá lliteraria y en resultaos efectivos, ta mui perriba de lo que ye'l común de la nuestra lliteratura na dómina.

¿Pueden buscáse-y otres razones o motivaciones non espícites o más fondes a la voluntá del fíu de Florentina Lamuño d'atropar y dar a la lluz esta antoloxía? Pues dende'l mio puntu de vista nenguna más de raigón y verdadera que'l que yera asturianista, esa rara especie que puya, como una flor rara, ente la arena seco o la peña xabaz, dacuando, na nuestra historia, talos Laverde Ruiz, talu Nolón o talu Pin de Pría, por nun poner más que tres exemplos, mui disímiles per otu llau. Nun hai qu'escaecer qu'Enrique García-Rendueles manifesta esi afectu a lo suyo y a los

⁶ Nuna contestación a les crítiques del so llibru, diz, ente otres coses, «quise dar al libro (no sé si lo habré conseguido) un carácter verdaderamente poético, por eso no se hallarán en él los temas del gochu, les fabes, el paisano marrullero, ni la vieja roñona» (GARCÍA OLIVA, V. (1992): «Respuesta a algunos reparos que se ponen a *Los nuevos bablistas*», n'*Aventura humana y lliteraria al rodiu de don Enrique García Rendueles*. Uviéu, Conseyería d'Educación, Cultura, Deportes y Xuventú: 18.

⁷ Sobre estes materies discurre recientemente: IGLESIAS CUEVA, X. R. (2007): «Lliteratura asturiana y modernidá: 1903-1924» en *Lletres Asturianes* 94: 57-71.

suyos n'otres xeres de la so vida, como la recoyida de nomes populares de Xixón⁸. Pero sobre too, porque, tendiendo ascendió socialmente, perteneciendo a un estamentu, el relixosu, que, na so mayor parte, menospreció (frente a lo qu'ocurrió n'otres nacionalidaes) la cultura popular o tívola namás que como un elementu pintorescu llamáu a morrer, él aprecióla, amóla y esbrexó pa que nun fuere inevitable la so estinción. Vamos poner otra vegada un puntu de contraste: la enemistanza, el despreciu, l'odiu que la mayor parte los políticos ya intelectuales asturianos de la época de don Enrique tuvieren pal asturianu, pa lo asturiano y pa la propia identidá política: Leopoldo Alas Argüelles, Pérez de Ayala, Melquíades Álvarez, El Partido Reformista, el PSOE..., la llista podría ser abondo llarga⁹. Él, ensin embargo, repito, quería lo nuestro y quería asollar nos sos ascuarales pa facelos fogaral. L'últimu tercetu del poema de Fabriciano González García, *Semblanza de D. Enrique García-Rendueles*, velo mui bien y fai una proyección correcha sobre otra figura relixosa d'otru ámbitu cultural. Asina diz:

«Y lleyendo sos versos de ternura
asómase a les mientes la fegura
de Mosén Don Xacinto Verdaguer».

¿Podemos aproximanos más a les razones últimes que llevaren a García Rendueles a facer un actu militante d'asturianismu, d'amor a la so llingua y lliteratura y de voluntá de da-yos proyección social y continuidá—acosta del so bolsu, por ciertu—? Pues seguramente, un vector importantísimu d'esa visión del mundu suya ye la so pertenencia ideolóxica a la Comunión Tradicionalista. La Guerra Civil y los años hasta güei, fai que munches vegaes perdamos de vista cuál fue de verdá la relación cola cultura y la identidá patria de lo que nos términos de güei llamamos izquierdes y dereches. Pues bien podemos decir que mientres güei la derecha y la manzorga son radicalmente enemigos de lo asturiano identitario, cola sola escepción d'una pequeña parte de la manzorga —y dalguna noble y notable «margarita» solitaria dientro la derecha—, en tol sieglu XIX y hasta la Guerra Civil ye fundamentalmente la derecha social y política la que defende la tradición fuerista y autonomista de nós, asina como la que proyecta la so empatía sobre la cultura tradicional. Polo contrario, son les manzorgues de les sucesives internacionales y los lliberales los que son rabiosamente centralistes, antiautonomistes y enemigos de lo asturiano.

D'ehí qu'una parte importante de los escritores asturianos sean clérigos (el más piqueru Manuel Fernández de Castro), que sea carlista un escritor tan sobresaliente como Acebal, que los proyectos de constitución, efectiva o non, de l'Academia de la Llingua vengán empobinaos por católicos conservadores como Laverde Ruiz o Fabriciano González, «Fabricio», que sea'l Vizconde de Campogrande'l que reivindique la tradición fuerista de la Xunta Xeneral o que seyan les dereches (Pumariño, Álvaro Armada, Vázquez de Mella) les que pongan en marcha partidos de mena autonomista, como la Liga pro Asturias o la Junta Regionalista del Principado o manifiestos empobinaos nesa direcció, talu la *Doctrina Asturianista*, del Vizconde de Campogrande o *Las manifestaciones del Regionalismo en Asturias*, d'Armando de las Alas Pumariño¹⁰. Como se sabe, pelo contrario, tanto'l PSOE como los republicanos melquiadistes o

⁸ GARCÍA OLIVA, V. (1994): «Nomatos de Xixón recoyíos por D. Enrique García-Rendueles» en *Lletres Asturianes* 51: 47-65.

⁹ Una llista d'esos permanentes ataques al «bale» y la so normalización o dignificación, a lo asturiano y a la sola idea de l'autonomía asturiana pueden vese nel yá citáu: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-1936».

¹⁰ Nun apunte al pie del mio «Los biltos de Caveda y Nava na sociedá asturiana: dos notes sobre la so significación y influencia» (*Riu Nalón*: 169) aclaro: «La tradición fuerista tuvo una llarga y sólida representación na sociedá asturiana como carlismu, vazquezmellismu o otres representaciones. Asina, nel 1883, a la llegada d'Adolfo de Posada a la cátedra universitaria, tres catedráticos yeren carlistes (el 25% de los catedráticos). Nun se nos escaeza tampoco la esistencia d'una fuerte tradición federal n'Asturies, que se manifiesta en diputaos a

los intelectuales que triunfen en Madrid o quieren proyectase ellí son contrarios a lo asturiano y combatientes contra ello¹¹.

Podíemos facenos una cabera entruiga, como fai dalgún de los sos estudiosos de recién, sobre los aciertos o desaciertos nel planteamientu de García-Rendueles de cara al porgüeyu de que'l so llibru sirviere p'ayudar la normalización de la nuestra llingua y cultura, y, en consecuencia, referver si otru tipu de postures o actuaciones podien tener contribuyío meyor al llogru d'esos oxetivos normalizadores, al ésitu. Al mio talantar esi xurgar o xulgar carez de xaciu. Afirmar que fracasó García-Rendueles no que pretendía y caltener que les coses podríen tenese resuelto de mena diferente per otres vías ye un puru deliriu verbal. Nun hai caminos meyores nin peores pa lo que García-Rendueles pretendía, porque partía d'un engañu básicu, d'un error d'enfoque total, que nun tien que ver nin cola táctica cola estratexa p'algamar lo que se quier, sinón col propiu campu nel que se cree tar xugando: don Enrique pretende, nada más y nada menos, que ser asturianu n'Asturies y que los asturianos se sientan asturianos más allá de les ablanes, la sidra y los glayíos al volver de la romería, sueñu condenáu inevitablemente, una y otra vegada, al fracasu; empeñu tan inútil como apellidar al tiempu que se fue pa que torne a ser presente: dar voces en castañeu hasta perder la voz y la razón¹².

Pa nun dramatizar demasiao, déxenme correxime y dicilo d'otra manera, esta vegada cola ayuda del dueñu del San Luis, magníficu versificador, estupendu escritor humoristicu y antecesor, por cierto, de don Francisco Álvarez-Cascos, otru ilustre xixonés. Dígolo con palabres suyes de «¡Oh la sidra!», nes qu'enxerto —vustedes sabrán reconocela ensin dificultá— una morciella.

El testu —persábenlo—, un magníficu caligrama sotituláu «Trova de un curda», diz cómo'l narrador-protagonista topó a Baco, cómo ésti-y estrumió unes mazanes, como bebió'l so

Cortes, ateneos y periódicos con puxu, polo menos, hasta finales de sieglu, y onde s'ensierta'l proyectu d'estatutu pal Estáu asturianu de la Primera República. La historiográfica al usu, entornada una hacia la estaya teolóxica-españolista, hacia la marxista-españolista la otra, al serviciu de concretos intereses ideolóxicos, personales o de clan, pero en dalu casu asturianos, desconocen o atapen (significativa pero non inocentemente) esta fuerte variable asturianista de la hestoria d'Asturies».

¹¹ «Al respective del tipu y clase social de les persones qu'escriben n'asturianu pue vese'l mio «Prohombres asturianos», en: (2004): *Litora cantábrica (Estudios lliterarios y llingüísticos)*. Xixón, Fundación Nueva Asturies: 109-111. Tocántenes a la permanente enemistancia cola llingua y la identidá asturianes, «Clarín, contra l'asturianu» (*Litora cantábrica*: 36-39); y, sobre too, el yá conseñáu: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-1936».

¹² Den-y una vuelta namás a esti pequeñu drama, a esta «dolora» campoamoriana:

Día de Reis de 1907. Faise una función cola finalidá d'atropar fondos pa los ñeños güérfanos. Sal Perfecto Fernández Usatorre, «Nolón», a lleer «A los niños probes », un mal poema sentimental de circunstancias, que, en sustancia, vien dar conseys a los ñeños probes que van recibir los xuguetes pocos minutos dempués, col envís de que sean bonos y sigan una vida cristiana. Amagüéstenu en tambor otru migayín: ñeños del asilu, actu caritabile nel Campoamor —onde, ye de suponer, taría la burguesía uvieína y otru públicu non burgué, esto ye, *los asturianos*— y equí tienen lo que pasa, en palabres del cronista d'*El Carbayón* al día siguiente. Adiquen pa lo qu'ocurre cuando se-yos lleer'l poema n'asturianu de Nolón:

«Inmediatamente adelante el venerable, popular y amado Nolón, a leer su poesía que en otro sitio publicamos, y la presencia de aquel anciano con su pelo y barba blancos y su aspecto simpático despertó en la nutrida concurrencia aplausos entusiastas, que impresionaron hondamente al viejo vate, hasta el punto de tener nuestro compañero Quiroga que tomarle las cuartillas y leer él la poesía, que escuchada con atención profunda y celebrada con grandes risas, cosechó muchas palmadas».

Tanto'l poema como la cita *El Carbayón* pueden atopala en: (2007): *Versos y prosas de 1906 y 1907*. Uviéu, ALLA [Cartafueyos de Lliteratura Escaecida 93. Edición iguada por Rafael Rodríguez Valdés].

esplendente zume, y cómo, tres sentir *las delicias del moquillo*, nesi estáu onde tolos imposibles paecen posibles, intentó iguar el mundu y, ente otres coses:

«Afianzar el muro, / ver abierto en canal el río Piles, / averiguar la edad de ciertas hembras / [...] abaratar la luz y el comestible, / facer los asturianos de la patria / y el futuru común xente sensible, / evitar los chanchullos en las urnas, / y otra porción enorme de imposibles. / Tuve que desistir al poco tiempo / de tanta pretensión nada sencilla, / que era cosa a mi juicio semejante / a tapar les vexigues con masilla».

P.S. Nun se m'escaez quién yera Nolón, y la so vida desastrada peles cais de la capital. Pero nun se deben escaecer nin el sitiu, nin el propósiu nin el poema. Nin de que la llectura definitiva nun ye d'Usatorre, sinón d'un periodista. Non, nun son Nolón nin la so emoción los causantes les gargayaes, d'esi «celebrada con grandes risas», que ye exactamente la reacción contraria a la que cualquier oyente o lector normal tendría delante'l testu, la qu'examás s'esperaría qu'afalare'l poema. Probablemente —seguramente— lo definitivo nun fueren el personaxe y los sos nervios, sinón el poema n'asturianu. ¡Un poema n'asturianu y n'Asturies, nada menos, nun solemne actu de caridá! ¡Arreniego de los demóngaros y a puñaes me santiguo!, como dicía mio güela. ¿Cómo reaccionar? ¿Cómo s'espera qu'ún reaccione delante l'asturianu?: mexándose de risa, ¿o ye que tien otra función social?

Esa ye la verdadera relación, la relación fondera de los asturianos pa con Asturies y pa coles sos señes d'identidá: la risa, la negación, la conversión de tolo que signifique Asturies en caxigalina. En vergoñosa y desdeñosa gargayada, en dolora campoamoriana.

ENTRE- VISTA

d'Elena González
a Milio R. Cueto





Milio Rodríguez Cueto nació en Xixón en 1962, ciudá na que trabaya como profesor de Secundaria y collabora con Concha Prieto na editorial VTP.

Llicenciáu en Filoloxía pola Universidá d'Uviéu, dióse a conocer a mediaos de los años ochenta y d'entós p'acá vien desarrollando una carrera polifacética y enllena reconocimientos. Irónicu, críticu y bon observador del panorama lliterariu y social, ye un casu especial na lliteratura posterior al Surdimientu.

ENTREVISTA

Elena González a Milio R. Cueto

el narrador

Ye autor de *Románticu* (1993). En 1999 algamó'l premiu Edebé de Lliteratura Xuvenil, ún de los más prestixosos d'esta estaya en castellán, con *Mimí al volante*, del que yá fuera finalista en 1997 con *Laura contra el tiempo*. Tamién escribió *La piedra de la culebra* (2004).

Usté ye un reconoció autor xuvenil en castellán, ¿pa cuándo un rellatu o por qué non una colección afayadiza pa eses edaes n'asturianu? Alcuérdome agora de los famosos *Lleo-Lleo* que tanto prestaron.

—Nun sé... Yo quería tener una carrera lliteraria esquizofrénica: ún ye'l qu'escribe n'asturianu y otu'l qu'escribe en castellán. Nun tenien que se paecer en nada, a poder ser nin siquiera tenien que tener la mesma cara... A too esto, ¿por qué m'entrua a mi polo que fai esi Milio Rodríguez Cueto qu'escribe en castellán pa neños?

¿Nun cree que falta quiciabes un premiu o dalgún tipu de subvención pa esta especialidá?

—Tengo entendío que diben crear ún, paezme que lo sentí dicir va poco. Nun sé de qué institución sal la iniciativa. O igual m'engañaron. De toles maneres, los autores apaecerán cuando esista, de verdá, un mercáu infantil o xuvenil pa ellos, y eso namás lo pue dar la escuela.

¿Qué lleía Milio Rodríguez Cueto de guah.e?

—Munchu cómic y muncha ciencia ficción.

¿Cuáles son les sos preferencias lliteraries anguaño?

—La novela centroeuropea y anglo-norteamericana.

¿Tienen dalgo en común Macondo y Perendi?

—Nada. Yo nun quiero crear nengún territoriu míticu: ye la cosa más gastada del mundu. Yo trato d'escapar de los topónimos reales. Esplicome: los asturianos tenemos munches maníes. A casi toos nosotros, Asturias quédanos mui grande, si por nosotros fuere quitábemos-y esti cachu o esti otu onde nació tal o cual que nos cai mal (a mi pásame, señal d'asturianía). Consciente d'ello, faigo por nun situar l'acción de los rellatos en sitios conocíos. Si digo que tal cuentu pasa en Candás, dalgún de Lluanco nun me vuelve a lleer, y viceversa, por exemplu. Y como esi casu, munchos más. Como nun andamos mui sobraos de llectores, tampoco se trata d'espantar a nengún. Por eso, tolos posibles topónimos reales d'Asturies conviértense, na mio narrativa, nún solu, ilocalizable: Perendi.

Xuan Bello y la so *Hestoria Universal de Paniceiros* demostraron que lo asturiano tamién pue tener interés fuera d'Asturies, ¿ye una escepción o un camín que s'abre?

—Nin uno nin otro. Lo qu'interesó foi la obra de Xuan, y puntu. Les lliteratures nun se venden en cómodos packs d'autores y, si dalgún editor quier facelo asina, ye una operación comercial que gasta en pocos años a los escritores que se suben a esi tren. Esto d'escribir ye una actividá solitaria en tolos sentíos: nel esfuerzu, nel ésitu y nel fracasu. Y asina ye como me gusta.

el traductor

Bon conocedor d'otres llingües, Milio Rodríguez Cueto fizo traducciones de Stevenson, Sade, Shakespeare y Oscar Wilde ente otros.

Los títulos que tornó son clásicos bien conocíos, ¿por qué cree que ye necesario esti tipu de traducción n'asturianu?

—Foi necesaria pa mi, p'ayudame a experimentar colos recursos espresivos del idioma. Pero nun me paez que la traducción tenga munchu interés social: casi too ta yá publicao n'español (lo que nun ta, lo más probable, ye que nun val gran cosa), y contra eso nun tien sentíu competir.

l'articulista

Les razones del calamar (2000), *L'últimu volador* (2004) y *Véndese pisu* (2007) son les recopilaciones d'artículos de *La Nueva España*, que tien publicaos. Sigue escribiendo'l so artículu selmanal en *La Nueva España* los xueves. L'actualidá, la ironía, l'humor y la variedá de rexistros son característicos de la so prosa.

Son muchos los articulistes que falen de la tensión y el rompederu de cabeza que supón el día d'entrega del artículu correspondiente; ¿pása-y usté lo mesmo?

—Claro. Nun voi negar que me xenera tensión. Amás, soi mui obsesivu corrixendo, repaso munchu. Pero, d'otra manera, la obligación del plazu ye mui formativa, da profesionalidá.

Delles veces, lleendo los sos artículos una tien la impresión de que va pela cai, peles tiendes y pela vida en xeneral ensin perder detalle, apuntándolo too, de que cualquier situación pue tar reflexada el xueves qu'entra, ¿enquivócome?

—Supongo qu'eso ye lo que facemos tolos qu'escribimos. Cualquier cosa que me dicen, que veo o que siento, al momentu toi evaluándola pa decidir si tien o nun tien materia pa un rellatu.

¿Cuála cree que ye la razón de que munches persones que normalmente nun lleen n'asturianu sí lo faigan colos sos artículos?

—Eso me dicen, sí. Sé que tengo llectores de la derecha tradicionalista (llegóme dalguna felicitación de xente del carlismu) o de la cúpula del PSOE antiasturianista (y nun voi dicir nomes). Eso ta bien, préstame. Yo creo que si m'accepten ye porque nun vendo moralina, nun faigo lliteratura al serviciu de nenguna ideoloxía, nun saco a la lluz lo que yo pueda pensar d'esto y de lo otro. Nun faigo lo que yo nun aguanto n'otros autores, nun tengo por qué esplica-y a naide cómo ta'l mundu, igual que nun acepto que me lo esplicquen a mi. D'otra manera, los mios modelos son Cunqueiro y Pla, que fixeron una obra en gallegu y catalán nun ambiente hostil a les llingües perifériques: el del franquismu; y resulta que la so obra val muncho más que la de los actuales, tien munchos más visos de durar. Esti d'agora tamién ye un ambiente hostil al asturianu: hai que seguir el so exemplu.

l' editor

¿Cuándo surde la idea de crear una editorial especializada en llingua asturiana?

—En realidá, nun toi a gusto falando d'asuntos editoriales. La editorial ye una iniciativa que tuvo la mio muyer, Concha Prieto, hai doce años. A mi préstenme los llibros como oxetu, préstame diseñar la páxina, seguir el procesu d'imprenta, y tal. Y llevo yá un bon puñáu d'años faciéndolo, pero nun me veo como editor. Nun me siento editor, nun soi editor.

La editorial tien por nome les sigles VTP, ¿qué significáu tienen?

—Eso sábelo la editora namás.

¿Qué valoración fai del momentu editorial actual n'Asturies?

—Digo yo que será asemeyáu al d'otres partes del estáu onde nun hai radicaos grandes sellos editoriales: faise lo que se puede. Pero tampoco soi un espertu na materia: el tratu que tengo con unos pocos de los editores asturianos ye estrictamente personal, nun-yos entruigo cómo-yos va'l negociu nin qué piensen facer o non.

¿Cuál ye'l futuru de les editoriales que trabayen sobre manera con llibros n'asturianu?

—Imprevisible. Dependen muncho de les subvenciones, eso nun ye un misteriu.

Fálase siempre de la especial rellación ente escritor y editor, ¿cómo s'arregla cuando-y toca cambiar de sítiu na mesa?

—Ye que yo siempre me veo del llau del escritor. Cuando albidro qu'otru escritor me ve como editor, respígame y, instintivamente, escapo de tener tratos con él nos que se meta per medio la editorial. Repito que nun me veo como editor.

el profesor

Paezme qu'hai dellos años, nuna entrevista suya, dicía que ser funcionariu yera algamar el cumal de la pirámide evolutiva, ¿sigue pensando lo mesmo?

— Sigo pensándolo, sobre too, cuando dalguién m'echa en cara'l montón de vacaciones que tenemos los profesores. Entós, écholo a gritos.

¿Ye usté un docente desencantáu, resignáu o enfotáu nel futuru de les xeneraciones nueves?

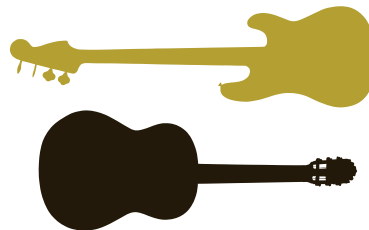
—Tocante a les xeneraciones nueves, soi optimista: la vida impónse, y los rapazos y rapaces del presente nun van tener más remedi u que doblar y trabayar, como fiximos nosotros. Tocante a la profesión, tengo bona rellación colos chavales, sonrío-yos, sonríenme..., pero cada vez me presta menos. Y nun ye por eso del desgaste de la imaxe social del profesor, de la falta d'autoridá, etc. Ye, cenciellamente, que yá llevo más de venti años, y abúrrome. ¡Y tovía me queden otros venti!

Nun son poques les referencies a la mocedá nos sos artículos, l' institutu paez ser una fonte d'inspiración que nun s'escosa...

—Procuro escapar de mi cuando escribo. Escapar de mi ye escapar tamién de la xente de la mio xeneración. Gústenme, pa personaxes, los mozos y los vieyos, porque me pillen a mediu camín.

Amás de profesor de castellán, tamién da clases d'asturianu, ¿qué valoración fai de la situación del asturianu na enseñanza?

—Na ciudá de Xixón, que ye onde yo tengo tola esperiencia docente n'asturianu, la situación ta doblemente mal: el viciu de salida que tien la precariedá de la materia, dóblase pol desconocimientu del idioma d'una gran parte de los alumnos, que lleguen al asturianu escapando del francés. Pero eso nun hai que lo contar a voces, pa que sigan viniéndonos los pocos normales que tenemos.





VARIA

Paz Fonticiella

Marta Mori



NAGUAR POR TANTO PA TAN POCO

Paz Fonticiella

*As coisas vulgares que há na vida
não deixam saudade,
só as lembranças que doem
ou fazem sorrir¹.*

JORGE FERNANDO

Na antigua Roma, *imago* yera una palabra polisémica qu'atropaba un feixe de significaos como: 'etopeya, recuerdu, sombra, suañu...'. De too ello hai rastru na novela homónima d'Adolfo Camilo Díaz, que s'amuesa equí como un prosista consagráu, con oficiu, llogrando que n'*Imago*² too seya intenso: el mieu, la maldá, el deséu..., y que lo irreal cobre autenticidá.

Adolfo Camilo crea una novela metalliteraria pa retratar la soledá d'unos personaxes que nagüen por una vida meyor y qu'a lo que lleguen ye a sentise corazones aventaos a la pañaruca, ensin naide que los agarre nel aire. Daniela Král y El Cosu preséntensenos col desamparu de la fueya que cai al suelu irremediabilmente, delante los nuestros güeyos impotentes, estelaos. Cola señardá que producen l'estierru psicolóxicu y físicu, a estos protagonistas tóca-yos habitar el territoriu de la desdicha y el sufrimientu: ella, Daniela, ve les sos esperances espeñase cantil abaxo y cómo les embozaes d'ilusión qu'axuntare se-y escapen ente los deos; «prisionera en plena llibertá», escribe pa salvase, pa redimise y pa da-y vida a él, un ser que pertenez a la categoría de los que nun son a levantar cabeza porque, como indica'l so nomatu, ¿qué pue haber menos que ser un Cosu?

El contrapuntu ponlu Adrián Pena Bustéu, personaxe misteriosu, interesante de primeres masque-y acabamos teniendo rabies, por ser capaz a aventar nun mar hostil a unos seres pa siempre náufragos y a xugar cruelmente con quien primero guió hasta la escitación máxima.

Nesta obra, les histories avancen pa cruciase, nun tiempu cuasi llinial, y la so orixinal materialización lliteraria envizca y entretién. L'autor apurre una dosis calculada d'intriga y altera l'ánimu del llector al contaxalu del erotismu más atrayente y del espantu más fondu: «Ta azotáu de nervios», «Tien mieu, un mieu que pue sentar a la so veriquina», «Suda como suden los muertos que suden». Fai surdir el pruyimientu polo que va pasar y narra'l deséu sexual con una intensidá que nos vuelve voyeurs de la intimidá ayena:

«Sentí'l mio nome na so boca y cayí derritida.

Miraba pa la so boca, pa los brazos que marcaben músculos tres de la camisa. Quixi que me besare, que me quitare suavino la falda, namás que la falda. Que me besare los hombros, los pies y les ñalgues.

Dígote que quemo cuando Adrián me mira».

Pero igual que nel *imago* llatín podíamos seguir refiriendo acepciones, nesta novela Adolfo

Camilo fila delgao y entemez otros aspectos que destacar. Asina, teniendo en cuenta la poca calidá llingüística que gasten bien d'escritores, ye d'agradecer equí l'usu d'espresiones que-y dan autenticidá al asturianu: «llueve que lo vacia», «La mano de Llinu, espelleyada de puxar pelos sacaos de pan arroxao» o la introducción de pingarates dialectales, que dan verosimilitú a los diálogos y asitien bona parte de l'acción na Asturias centrosureña:

«—Pudo ser peor... Si llegamos a frenar na curva resbaríamos pal escobiu y entós yá ta armá: nun nos saquen nin colos helicóteros esos».

Amás ta l'actualidá, dura y emotiva, qu'apurren la inmigración y el racismu: «sintió que perdía la so única pertenencia, tolo que yera: una moto robada hai trés años nuna urbanización de la capital», «Nun saben conducir. Nun saben convivir. Dan ascu», ensin escaecer los toques irónicos «chumáu hasta l'ADN», «unu que tien l'aliendu d'un cuélebre, les manes del papón, los güeyos d'un sapu» o kitch, «taba cambiando la casete de Camela que mercare hai cuatro o cinco díes nel Tulipán».

Namás amestar a tolo dicho que se trata d'una obra insinuante y enigmática, hasta un final onde s'amarren tolos cabos y se descifren con aciertu les entruques que fueren surdiendo cola llectura.



¹ Versos del fadu «Chuva», qu'interpreta Mariza [Les coses vulgares qu'hai na vida / nun dexen señardá, / namás les alcordances que duelen / o faen sonrir].

² DÍAZ, A. C. (2007): *Imago*. Uviéu, KRK Ediciones.

PAQUITA SUÁREZ COALLA: LA CONCIENCIA DEL CAMBIU

Marta Mori

Paquita Suárez Coalla (Grullos, Candamu, 1965) ye doctora en Filoloxía Hispánica pola Universidá d'Uviéu y trabaya como profesora na Universidá de Nueva York. Especialista en Teoría de la Lliteratura, tien publicaos varios estudios, ente los que destaca Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), y una antoloxía onde figura como escritora y como coordinadora, Aquí me tocó escribir (Antología de escritora/es latina/os en Nueva York) (2006). Nel añu 2001 asoleyó La mio vida ye una novela, una recopilación de testimonios autobiográficos de delles campesines asturianas. Posteriormente, nel 2003 diose a conocer n'Asturies como escritora de ficción cola serie de relatos n'asturianu centro-occidental Pa nun escaeceme, qu'acaba d'apaecer traducida al castellanu col títulu Para que no se me olvide. L'últimu llibru suyu ye El día que nos llevaron al cine (2007), una nueva coleición de relatos de base autobiográfica escritos n'asturianu estándar.

Hai quien diz que la verdadera patria d'una persona ye'l pueblu onde se crió, el llugar onde trescurrió la infancia. A mi abúltame que la patria ye más bien la mesma infancia, esi territoriu, acoyedor o desapacible, u siempre se termina por volver, anque seya namás nos suños. Será por eso qu'a les que tán fuera, como Paquita Suárez Coalla, présta-yos enforma recordar les coses de cuando neñes. Al remembrales, recuperen la sensación de ser d'un sitiu, de pertenecer a un mundu, anque pequeñu, completu y redondu, onde una ye la que ye porque toos conocen la so casa, saben de quién ye fía y alcuérdense hasta del nomatu que gastaben los güelos.

Lo cierto ye que nun son namás los que viven fuera, falando varies llingües y col corazón repartíu ente dos orielles, los de sentise perdíos o desarraigaos. Toos tuvimos qu'aprender, n'algún momentu, a vivir solos nesti país sin certeces que ye la edá adulta. Más tarde o más tempranu, toos acabamos descubriendo que yá nun sabemos quién somos, que nos tenemos qu'inventar. Con too, ye evidente que la esperiencia de la emigración enancha y acentúa la conciencia del cambiu. La marcha a otu país y el retornu, real o memorísticu, al llugar d'orixe enguiza hasta'l dolor el sentimientu de perda, avivando un desarraigu que con frecuencia ye más esistencial que cultural.

El día que nos llevaron al cine fala, ente otres coses, d'esa conciencia del cambiu y, en particular, de los sentimientos provocaos poles tresformaciones qu'afeutaron nos últimos años a la sociedá rural asturiana; unos sentimientos que van dende la tenrura qu'orixina la visión retrospectiva de la inocencia, hasta la indignación producida pol recuerdu de les desigualdaes. Nos últimos cuentos, hai tamién un requexu pa l'harmonía: el sentir señardosu y xusticieru de los primeros relatos ye matizáu y pordicir redimíu pola maternidá, que proporciona a l'autora una mirada nueva y la serenidá necesaria pa encariar el contestu d'otra forma, con presupuestos de vida renovaos qu'impliquen a les fíes.

Que'l llibru ta escritu dende la conciencia del cambiu confírmenlo los tipos descritos y los asocedíos narraos nél. Asina, atopamos la figura de la güela, que representa, dientro de la casa, un mundu duru y entrañable que va tiempu que dexó d'esistir. Tán tamién los fechos que van señalando la vida de los padres: les referencies a la fame de la posguerra; la entrada na ENSIDESA del pá, que l'home combinó, como yera vezu, cola tierra y el ganáu; la construcción de la casa

nueva; la prexubilación y la venta de les últimes vaques... Y ta, de forma mui viva nel cuentu «Les pulserines d'un euru», la señardá, entendida, non como ansia de volver p'atrás o recuperar lo vivió, sinón como la sustancia mesma de la lliteratura, una forma nostálxica, unes veces deseosa y otres veces reivindicativa, de tar nel mundu.

Esti cuentu ye una especie de réplica a otru anterior tituláu «Les pulserines». Nél la narradora conta'l reparu que-y diera, nuna escursión a A Toxa que ficiera de neña, gastar les perres nunes pulserines de conches. El rellatu evocaba, con retórica alusiva y silenciosa, l'austeridá y el sentimientu de culpa que caltriaron la infancia campesina de l'autora, nun recuerdu que tenía, como otros del mesmu volume, un aquel de desquite.

La continuación d'esti testu —o «secuela», como dicen agora— dibuxa un entramáu perinteresante de rellaciones intertestuales onde s'entecrucen varies veces los filos de la realidá y de la ficción/evocación lliteraria. «Les pulserines d'un euru» cuenta los efectos de la escucha de la historia narrada en «Les pulserines» nuna neña de cinco años, trasuntu lliterariu de la fía de l'autora. L'entusiasmu de la rapacina, y sobre too, paezme a mi, el poder inmensu de la imaxinación que fai a la cría, inocentemente, suñar coles pulseres de conches que va mercar pa ella y pa la hermana, lleven a la familia, unos trenta años depués de la escursión orixinal, a les ríes gallegues. Dellos meses más tarde, la madre pregunta-y qué-y paecieren el viaxe y les pulseres. La neña contéstay asina:

«—Yo pensé que les muyeres que les vendien diben andar pela playa y pela arena coles pulseres enriba. Nun pensé que les tuvieran asina como les tenien, como nuna tienda de verdá».

Y al dicí-y la madre, estrañada de que conociera esi detalle, qu'eso fuera la otra vez, retruca:

«—Pos ¿sabes qué, ma? (...) La próxima vez que volvamos a Tui y a La Toxa yo quiero dir a bañame a la playa y que les muyeres vayan a vender los collares y les pulseres onde ta l'arena».

Una pregunta que-y faen a veces a Paquita Suárez Coalla —seguramente a causa d'un prexuciu mal disimuláu contra l'arte d'inspiración autobiográfica— ye si los cuentos qu'escribe son lliterarios o si se trata d'unes memories. Poques coses resulten más lliteraries, pa la mio idea, que'l desenllaz qu'acabo de trescribir. L'asuntu nun ye namás que les muyeres d'A Toxa yá nun anden pela playa coles pulseres puestes. L'enquiz del dichu de la neña ta nesi «Yo quiero», na formulación del so deséu d'adientrase nes alcordances de la madre, de revivir la so historia, que tamente paez qu'aldovinara. Equí tenemos, resumíu nuna frase, el milagru de la lliteratura: la señardá fecha cuentu, el cuentu fechu suanu y deséu y, darréu, otra vez cuentu.

Hai munches coses más, nestos rellatos de Paquita Suárez Coalla, que malapenes tengo espaciu pa nomar. Nellos, l'autora dexa bien afitada la so conciencia de clase, de ser de pueblu y de familia trabayadora, como podemos apreciar claramente en «El xuegu de les sielles» y «Los branos»; dexa constancia de la memoria familiar, que yá llega, como acabamos de ver, hasta les fíes; y preséntase énte'l mundu como muyer, con tolo qu'esto implica de declaración y reivindicación, como se pue percibir nel cuentu «Les xatines». Y too esto failo n'asturianu, porque, como tanto-yos presta repetir a los nuestros escritores, la llingua tamién ya una forma de patria, igual que'l pueblu, que la familia, la infancia o los deseos enunciaos por una rapacina de cinco años.

Estes remembrances y declaraciones de principios nun tán llibres d'universalidá; tolo contrario, tán escrites pensando nes sos posibilidaes de xeneralización, más que comprobaes pola autora, en seminarios y recitales, con llectores de países y cultures estremaos. Podíamos dicir que les distintes histories funcionen semánticamente como exemplos, nel sentíu medieval, d'una trama simbólica más amplia. L'ultimu cuentu, «La despídida», ye especialmente ricu nesti sen, na midida en que podemos entendelu como una alegoría con varios niveles de llectura.

La historia del home —trasuntu del padre de l'autora— que toma la prexubilación como sida pa dedicase plenamente a los llabores de la casería, va dando pasu, a poco y a poco, a una serie de renunciés qu'acaben teniendo'l tastu de la derrota. Nun primer momentu, el paisanu siéntese afortunáu de poder atender sin agobiu'l ganáu, y hasta llega a aumentar de forma considerable la producción de sidra y de mazana. Esti estadiu interprétalu la narradora como un signu de que'l «campu n'Asturies facía los últimos esfuerzos pa sobrevivir».

Pero ensiguída lleguen los recortes productivos por mor de les cuotes llecheres, la descomposición de les redes tradicionales de solidaridá, les ocupaciones propies de la madurez y finalmente, el bientar económicu —«la vaca foi mui bona pero yá nosotros nun tenemos necesidá d'ella»—. En llegando a esti estadiu últimu de desaniciu simultaneu del campu y de la industria, déxase oír de nuevu nel testu, como un remordimientu o un proyectu melancólicu por imposible, el deséu de la nietina: «Pal añu que vien, cuando volvamos, quiero quedame más tiempu pa ver nacer al xatín».

La historia del paisanu termina, de forma circular, nel empiezu del llibru, na dedicatoria qu'encabeza la coleición de rellatos: «A mio padre y a mio madre, que vendieron la vaca que-ys quedaba pa venir a venos a Nueva York». Esto ye, termina col abandonu definitivu del trabayu campesín que sofítara hasta entós les vides narraes, incluyendo, nun ciertu planu, les de la última xeneración. Unes vides que simbolicen, nun nivel de llectura que podríamos calificar de «históricu», el pasu desarrolláu n'Asturies nes cuatro últimes décades, primero de la sociedá campesina a la sociedá industrial, y depués de la sociedá industrial a la sociedá teunolóxica —que nestes tierres asimilóse a una desindustrialización ensin reemplazu y un florecer xabaz de centros comerciales—. Too ello, ensin dexar de referise al espíritu y la sencia qu'emanen del conxuntu de la obra, que conformen un tercer nivel de llectura que podíamos llamar «filosóficu» y que se podría resumir nel sentimientu, más que na idea, de que'l tiempu nun dexa de colar, arramplando colos oxetos y les cares conocíos y hasta colos finxos de la memoria.

Nos cuentos que componen esti llibru hai, amás de tolo dicho, algo que yo, como llectora, valoro por demás: hai emoción. Personalmente, présteme enforma los momentos en que la narradora dexa'l testimoniu autobiográficu y nos dexa aceñar nel interior d'otros personaxes. Présteme bien d'ello porque ye entós, de la qu'aplica les sos dotes d'observación fuera del círculu familiar, cuando enseña meyor la so tenrura y la so sabiduría. Como nel rellatu «La neñina», onde la entrada na pubertá d'una rapaza con síndrome de Down abre una puerta, pa quien quiera pasar per ella, pa sentir, como llectores, l'impulsu de protección y la xenerosidá que tovía podamos abellugar.

Una lliteratura, en fin, la de Paquita Suárez Coalla, d'ampliu poder metafóricu, onde la conciencia aguda del cambiu amiesta nun mesmu tragu lo dulce y lo amargo d'una realidá que, como na fiesta de «La matanza», conxuga «les llárimas» y «el (...) glayíu insoportable del gochu» cola ilusión de les neñes esperando que «fora posible qu'empezara la fiesta».



