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Albkerto Alvarez Pena

Delles piconaes mas y elli tendria que tar 'ayalga, lo mesmo que taben los tres finxos, un caliar y
los otros ferriales, que dicia la gaceta copiada de los llibros manuscritos que tenien Xuan de Ber-
nalda y Pepe d’Eusebiu, de La Matiella, llibros que s’esfacien nes manes, de puro vieyo, llibros
forraos en pelleyu cuartiao y escritos en pergamin, de tinta amarronao pol pasu’l tiempu.

Sidro aparto col picachoén la piedra menudo. Llevaba ya un par de dies fustacando naquella
parva tierra, naquel cuturuyu onde la gaceta dicia que taba’l tesoru d’'un Rei Moru de tiempos
llonxanos. Al siguiente piconazu saltaren chispes como si diere con una piedra d’esmeril. Emo-
cionau apart¢ llastron y tierra y destapé una llabana llabrada faciendo cuadru, como de cober-
tera, jigual que dicien los escritos! Espetd’l picon y fizo palanca pa llevantala, valti6 la llabana pa
un llau y mir¢ dientro I'encaxe, pero elli nun taben los bolos y les boles d’oru, nin les barres de
plata, nin el chivu del mesmu metal que prometia la gaceta.

Namas que tierra greda y dalguna piedra mui pulida ampararon los sos enfotos. {De xuru
que lu llevaron!, de xuru que se-y adelantaren, desesperose Sidro. Sinén, quién y con qué fin fizo
aquella llomba de tierra.

¢Qué facien elli aquelles llabanes y aquellos finxos?; porque nun yeren naturales, nun nacie-
ron elli. Aquella tenia que ser la tumba d’'un Rei Moru y asina dixeron siempres los mas vieyos
del pueblu. Aquellos Moros que sabien sacar I'oru de los montes, llavabenlo y cocienlo pa fundilo
y facer figures y boleres pa xugar y cacios varios, ferraes, caxilones, xarres, escudielles... «Astu-
rianos tontos, que tirais una piedra al giie y val mas la piedra que’l giie», dicien los Moros.

Nun yera’l primer sofronazu que llevaba, pero Sidro ya taba vieyu y cansau. Enxamas atopé
nada que nun fueren cacavos de tarrefios, dellos giiesos de paisanu que s’esfacien en polvu ente
les manes namas tocalos o aquella pieza que s’asemeyaba a una febiella, dorada, pero que resulto
ser bronce y termino tirada per dalgun requexu de la cuadra.

Apoyose nel picachon y tomo6 aliendu, una gota sudor nun-y esperaba otra, el tastu amargu
del sudu meciase col sabor de la tierra na boca. Esgargaxé y eché dellos cagamentos, miré pal
cielu anubriu como esperando una respuesta.

Restall6 un rellampiu rellumando la sierra y el turbon fizo cimblar los ganzos penando la clin
del argoma. Tres cuervonos prietos como la nueche cruzaron el cielu con voz ronca.

—Ehi van la cruz y los ciriales —dixo Sidro pa si, mientras recoyia la ferramienta y mangaba
de capisayu’l sacu que llevare pa carretar la yalga.

Una gota primero, después otra y entamo a orbayar sele, como si dalgun d’aquellos dioses
antiguos de los Moros esllaramicaren por él, mientres reburdiaba’l truenu a lo llone.

Al orbayu sigui6-y un bastiu y Sidro abellugdse nun paxotu nos qu’antano se guarecien los
pastores del agua baxo la so boveda de piedra. Elli, amulligése engurriau, lo meyor que pudo, a
esperar qu’escamplare, mientres un remolin de pallabres y alcordances refervia-y nes vidayes.



—Anda a ayalgues y ensefaras les nalgues —dicien-y dellos cuando yera mozu y riense
d’¢él cuando sabien de les sos cavilgaciones. Pero él, zuniegu, siguié porfiando por atopar un
d’aquellos tesoros maravillosos.

«Alpe Cervaria, Castiel.lu d’Alesga, Sierra Bermeya, Fonte la Plata, Picu I'’Aigla, Cueva de
Dona Urraca...». Cuantos sitios onde dexar correr el maxin naguando por salir d’aquellos tiem-
pos de la fame. A fin de cuentes tampoco yeren pensamientos tan vanos, non muncho mas que
los d’aquellos que colaren pa les Amériques contando que diben atopar elli 'oru y el moru, y
volvieren con una mano atras y otra alantre. Anque tamién dalgun se fizo ricu, dalgtn indianu
volvio con perres abondes como pa facer la escuela pa los rapacinos del pueblu y reparar la espa-
dana de la ilesia y facese llamar Don Fulanu. Pero tamién hubo xente qu’atopé ayalgues, que-yos
entruguen sinon a los que fueren a Sulacuvona a panar cagarites de chivu pa cuchar y al primer
fesoriazu estrapallaron un tarrenu con monedes d’oru y tamién dieren con una balanza del mes-
mu metal, ya lo dicia la gaceta:

«Enriba La Cueva Moros
por baxo la vecera

hai una mora enterrada
col dote a la cabecera».

Anque, tamién ye verda que fueren cambialu a Don Manuel, al que llamaben EI Trucu, y €l,
que sabia lo que valia aquello, cambio-yoslo por un carru vaques y diez sacaos de farina. {Valien-
tes pelamanes y menudu bribdén que taba fechu’l Don Manuel!

O cuando Celesto atopoé aquel duernu de piedra en Fenolleda, pal monte La Cobertoria, en-
llenu d’una tierra que paecia ceniza y foi y arramola pel prau, y dempués, al llover, brillaba, jyera
oru molio! pero’l grandisimu burru nun lo sabia y dempués nun pudo panar nada. Non si..., dios
da pan al que nun tien dientes.

Lo tnico verdadero yera que naide se ficiere ricu trabayando, a eso llegabase esplotando
a los demas o dependiendo d’un giielpe de suerte; y él, Sidro, pa lo primero nun valia, nun-y lo
llevaba’l cuerpu. El sedria probe pero yera honrau a carta cabal, ¢a costa de qué o de quién tenien
aquellos indianos tantes mansiones y plantaciones pa ultramar?, mermuraba Sidro.

—Nun paga la pena llegar a vieyu pa cuidar pioyos —dicia-y Antonin, el so vecin, hasta que
se fartuco de vivir y un dia foi y aforcése na tenada, quitéose d’en mediu pa nun dar mas guerra
a los fios.

En fin, a él caltenialu la ilusion d’atopar una ayalga, y a estes altures ya nun yera por ser ricu
y cambiar de vida, total, pa los anos que-y quedaben... Los fios ya taben criaos y marcharen a
vivir pa la ciuda, pa Xixon, p’Avilés, a trabayar pa la ENsIDESA... En pueblu namas quedaren cua-
tro vieyos y a él namas diben velu de Pascues en Ramos. Si llegaben a enterase qu’enta andaba
escargatiando per ehi, menuda tarasca que-y armaben. Ya quisieren llevalu una vez pa la ciuda,
pa una residencia d’eses onde suelen amontonar vieyos y vieyes de tolos pueblos y conceyos,
onde van quedando espapelaos adulces hasta nun saber quién son nin 6nde tan, mirando ensin
ver, tres los cristales del cuartu, como pasen coches y xente pela cai, alloquecios, d’'un sitiu pa
otru, como si fueren llegar tarde, nun se sabe bien a qué nin a 6nde. Un sitiu gris onde’l cementu
nun dexa biltar una plizca yerba. Lo mesmo que tar nuna xaula, y un paxaru tien que tar sueltu
anque la xaula seya d’oru.

Un raitan posdse elli cerca, a la gueta de les meruques y los papones que tenien que salir
de la tierra hiumedo y esconsono a Sidro de los sos pensamientos. Ya dexare bastiar y les gotes



d’agua taben pinga pingando de fueyes y felechos. Llevantdse y estingarrose lo que pudo, el friu
caltriaba-y hasta los giiesos. Un rellugu sol ente nubes fizo salir I'arcu la vieya enantes de sumi-
se; yera sero y tenia pinta de volver otra, asina qu’entainé camin del pueblu pente les bedules de
tueros blancos como’l sudariu d’'una pantasma.

Cuantesyérgolesteniafecho derapacin col so arna cuando nun habia veles y habia qu’allumase
asina cuando quedaba na cabafa pa curiar de la reciella.

El bedular dexé pasu a los cabornos del castanéu, retorciganaos y vieyos como €l. Dende elli
acolumbrabense los teyaos de les primeres cases. Enantes de llegar paré en picorotu’l pueblu,
delantre la casona de los Inclanes, o lo que quedaba d’ella.

El mofu y I'arzolia ensenoriabense de les sos muries y la yedra paecia abrazase amorosiega al
so turruxon. Lescudu de los antiguos sefiores de forca y cuchiellu, medio esborriau, llabrau en
piedra de granu, teniase enriba la sobrepuerta. La xente siempre dixo que la so riqueza viniere
d’antiguo, d'un tesoru qu’atoparen los sos antepasaos. Si asina foi, de poco-yos valio, agora les
sos posesiones taben a monte y el so palaciu cuasi esborofiau en suelu.

L’arcada avesia de la casona paecia llamalu. Sidro entrd, recibiéronlu los mechinales de la paré
como si boquiaren sorprendios, los trabes caronaos en suelu, baltiaos pol tiempu y tiznaos de ver-
din. Adientrése na llariega prieta de sarriu, agora fria y murnia, onde antafo saltaben gayoleres
les paveses del fueu mientres la xente ria colos cuentos coloraos nel escafiu, y Melina lo mesmo
cantaba ‘Les tres perrines’, que’l romance ‘Valdovinos’. Dalgun filandon-y toco vivir de rapazucu y
quiciabes foi elli onde, con giieyos riguilaos, oyd contar les primeres lleendes d’encantos y tesoros,
mientres los sefores de la casa repartien la garulla ente la xente que fuera a enriestrar el maiz.

Melina rebuyia como una mayuca; contaba que los caseros de los Inclanes cuando se ponien
a llabrar, cegaben la reya’l llabiegu con una piedra, asina que pidieren permisu a los sefiores pa
quitala y cuando llevantaron la llabana aquella, habia debaxo una ayalga; pero como yeren ino-
centonos dieren parte a los sefiores que cargaron varios machos col oru que d’elli salid, y a ellos
nun-yos dieren nada.

—iAh, si llego alcontralu yo! —dicia Sidro...

Al final diba ser verda lo que dicia Xuan de Bernalda, «I’oru tien que tar pa ti, ye’l to destin, si
non, lo mesmo da buscalo que non, ye tan facil como prender una vela del revés...».

Un ferbatu buscando ablugu esnalexo nel bardial y volvidlu a la realida.

Les solombres aduefniabense de la tierra, taba escureciendo y la lluna viase ya n’altu.

Salié d’ente les ruines y foi cuando lu vio. Un caballu del color de la nieve en puertu, de giie-
yos como l'acebache, pellicando delantre d’¢l, faciendo esparabanes como pa que lu siguiera.
Naide en pueblu tenia un burru como aquel, nin sabia d’0nde saliera, cola cabezada y los co-
rreaxes doraos, preparau pa montar. Alcorddse de los cuentos de Melina, nos que’l diafiu burllén
presentabase en forma burru, de nueche, a los que venien de la romeria. {El diafiu!, el dianu aca-
barase dende que s’invento la pdlvora y el gatillu... Sidro dio unos pasos delantre’l burru y esti
dio media vuelta y ech6 andar caleya abaxo, como si supiere’l camin de casa, como si lu tuvieren
guiando pente les muries de los giiertos y les sebes de los praos hasta llegar a les cuadres y les
cases; elli dio un rinfliu y volvidose pa ver si Sidro lu siguia. Los cascos del animal esbariaben na
pedrera moyada de la carrilona, per onde antafo arrastraben les carrefes cargaes de cuchu,
la mesma carril que Sidro, cuando yera mozu, tenia fecho col sabanu al llombu, con una carga
segau, camin del peselbe’l ganau.

El burru pasé pente les cases pesllaes, vacies de xente, escaecies; de los corredores nun
colgaben les riestres de maiz nin les fabes a ensugar, nun golia a lleila quemao nel llar y naide
despachaba’l ganau nes cuadres. Namas los recibia’l silenciu.



Foi al llegar a casa, al volver la esquina de Ca la Turana cuando’l burru sumiése ensin dexar
dengun resclavu. Sidro pusose repelén y la camisa despegose-y del cuerpu. El vientu fizo ruxir
les fueyes del nocéu que tenia delantre casa; cuando pard oy¢ glayar la curuxa na quintana y
decatdse de lo que viera.

Aquello viniere buscalu a él, a Sidro. Cruzé I'astragal de casa y dexo les ferramientes na cua-
dra. Entré en casa y quito la ropa que llevaba enllena polvu y tierra. Muddse, saco del armariu’l
traxe cuantaya escaeciu na percha, el traxe de cuando diba a les romeries, a la fiesta; aquella
fiesta de gaita y tambor onde baillaben a lo suelto y a lo agarrao, aquella fiesta onde conocié a
Rosa, la que dempués sedria tantos afios la so muyer.

Y vistiése despacin, sele, ensin priesa. ElL como’l so vecin Antonin, tampoco diba dar que
facer.

Tapo 'espeyu con un trapu y dempués abrié la ventana’l cuartu, respiro fondo. La brisa de la
nueche trayia’l golor de la tierra moyao y de milenta plantes.

Echése enriba’l catre, vistiu y cerré los giieyos, taba cansau, mui cansau, creyé dormise
suafiando con tesoros d’oru y plata y pelleyos de giie pintu enllenos d’oru molio, suafiando con
encantos, suanando con Rosa...

Volvieren ruxir les fueyes de los arboles, volvié llevantase’l vientu y Sidro marchoé con él al
pais onde viven los suafios.




Iris Dtaz Trancho

Tushar naciera enantes de tiempu. Cuando so ma sintiera sobre’l pechu aquel cuerpin de cristal,
azulau y pequeiu, camentara qu'aquel yera’l mas preciau regalu. Mas grande que les roses a les
que-yos cantaba cada mafana, inda mas que la enorme xaula del xardin con paxaros de tolos
colores. Mas grande que toles coses y toles coses puestes al serviciu d’aquel ser cimble y fraxil.

Cuando’l nenu cumplié cinco anos sacaronlu per primer vez de la casa. Sentdu na par-
te trasera’l coche miraba peles ventanines la constelacion de xente que vivia, amaba y morria
detras del cristal. Les formes y movimientos amestabense y tresformabense como una receta
d’alquimia. Les muyeres colos nefios a recostines, los perros caleyando peles aceres, les motos,
les especies, los glayios y el golor a vida que se-y metia a Tushar dende la nariz hasta les puntes
de los deos formigaos. Udaipur enteru nel estomagu d’un nefiu de cinco afios. Udaipur na boca,
na tapiceria del coche. Una ciuda fecha vomitu y adios.

Ficieron falta munchos fervinchos pa quita-y el tastu a humanida que-y quedara na boca, y
devolvelu al neutru sabor del so cuartu carcele. Nel mediu la estancia la so cama de sabanes de
seda y mosquitera. A la manzorga un aparatu que-y purificaba I'aire de rinitis. Sobro la mesina la
mascarilla pa los ataques d’asma. Nel armariu d’enfrente les cremes qu’alliviaben la dermatitis
atopica. Dientro’l caxon, una pluma de paxaru. Esa pequefia amuesa d’esterior que se colara pela
ventana un dia d’'ochobre y que Tushar guardaba como un tesoru. El tesoru que naide nunca nun
viera, pero qu’él sacaba cada nueche p’averalu a los llabios, a les mexelles, a la nariz, pa rescatar
el golor a carne y mexu qu’inda afieraba.

Unos minutos enantes d’esi ritu, la muyer que lu cuidaba salia del cuartu con un llibru baxo’l
brazu. Cuando-y cuntaben los cuentos de viva voz sentia como les pallabres-y mordien la piel
como una cobra. Y cuando yera él el que garraba’l llibru, abultaba-y que les lletres del papel
guardaben dalgo del so tactu real. La pallabra «<sudu» que tocaba col deu indiz ya-y moyaba la piel
col so tufu pegafiosu. La pallabra «boca» que-y besaba les mofieques y la pallabra <home» que lu
devolvia al tastu acidu que dexaba la ciuda.

Ensin sensaciones nin esencies, Tushar sintiése vivu namas per un momentu. Apoyau nel
marcu la ventana vio llegar corriendo a un nenu de la so mesma eda. Nun tenien siquiera’l mes-
mu fisicu, nin la mesma ropa. Yera un nefiu d’otra casta, un intocable que caminaba llibre en meta
la cai. Xusto debaxo de la ventana de Tushar paré a mirar la mierda que dexara un caballu poco
enantes. Ensin duldalo punxose en cuclielles xunto a ella, onde ya yera posible golelo, sentir el so
calor, allargar la mano hasta llegar a tocalo, a desfacelo ente los deos sucios y pequenos.

Tushar apart6 la vista ablucau. Si él fuera aquel nefiu seguramente ya taria muertu. Si él fuera
esi nenu. Esti nenu. Un intocable. Como lo yera ya agora.
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Henrique Facuriella

4

Febreru, siete de la tarde, na estacion, el dia claru, enllén d’esperanza, dexa resabios escuros,
tristes, nun atapecer friu y mas foscu qu’ayeri. La tarde giiel a ilusiones desfeches y deseos incum-
plios. La cai d’enfrente la estacién intenta dicir qu’hai mas, siempre mas, pero nun lo crees, anque
la esperanza inda alienda y la cai sigue coles sos cases apegaes que parecen nun pertenecer a esto,
sin6n ser un cachu d’'un mundu mozu, receptor siempre de sol, azul y xente nuevo.

Dientro de poco la tarde va dexar pasu a la nueche, giiei triste, pero que lleva nel senu anti-
cipos de primavera.

5

Cinco y diez de la tarde, el dia, la tarde, el cielu ta gris, tremau de nubes, boveda de suanos in-
tanxibles, clarida escura, tranquilida. La paz respirase na cai, los paseos son lentos, neto que los
paxaros, como si ellos tamién pescanciaren el sentiu de la tarde y comprendieren el so mensaxe
de reposu.

Na biblioteca resuenen palabres, van tirar la casa, rosa, col prau al norte, dende au pue
vese la estacion. Vista dende I'andén, giiei la casa abultaba mas sola que nunca, ensin duenos,
esperando serena’l so destin, muerte que lleva consigo muerte de deseos, de futuros non llonxa-
nos, incumplibles llueu de la orde de derribu. Con ella ensamen suanos y tardes rellumantes
d’estacion.

El dia guardaba llutu.

6

Marzu, siete de la tarde; dende la estacion siéntese’l reld, les campanaes, qu’anuncien la fin d'un
dia claru, d’aire y sol, d’aire de flores y tastos doraos. La llamada de les cases d’enfrente ye mas
fuerte, los sos ruios, los de la cai, conviden al pasu, a entrar nella y descubrir qué hai, romper
el secretu..., pero quedes na estacion, mirandola, mirando les sos cases y oyendo les voces de
nenos que xueguen mas p’alla. L'aire enfresca, tres de les cortines azules d’'una bufarda atalantes
dalgo, lo que quies, n’habitacién clara en tardes como ésta.

El sol marcha cola promesa de volver manana.

7

Marzu, seis de la tarde, el friu de la estacion entra en contactu col friu interior del to cuerpu,
percorriu por un deséu ensin fondu, imperiosu, que te consume adulces nuna alteraciéon cons-
tante. El dia de giiei ye fiu del d’ayeri, el silenciu queda rotu por ruios cafiantes, que la ira quier

* D’INTERSICIOS. Estudiu pa una topografia de lo que nun ye.
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facer callar violentamente, les voces molesten ya interrampente’l trabayu, nun dexen que la cai
te comunique’l so mensaxe de paz y esperanza y la ilusion ye afogada pol deséu insatisfechu, que
sabes nun vas poder algamar nunca.

El fumu fai mas visible’l dia iverniegu y confundese na mecigaya de fiubes grises enriba ti,
que tremes de friu y d’ansia d’algamar lo que nun puedes y a lo que, sicasi, te sientes amarrau
ensin poder soltate, sabiendo que, d’otra miente, vas odiar 'oxetu de deséu.

En medio l'iviernu, el fumu y los ruios cafiantes quies llorar, pero nun puedes.

8

Marzu, cinco de la tarde, el dia respuende a les promeses del equinociu, depués de dellos dies
ensin sol y ensin tinta, el papel llénase otra vez de lluz, como alimentando la esperanza d’un al-
cuentru pendiente y otru ensin datar por culpa de la dulda, que necesita saber el resultau pa de-
cidise a llamar. Les intuiciones nun son abondo pa dar esi pasu, del que depende seguramente’l
to futuru. A poco y a poco la biblioteca va llenandose, adolescentes de primera etapa y nefios na
ultima, pero nun te molesten colos comentarios a media voz, silenciaos durante instantes breves
pola bibliotecaria.

La mente marcha pa otru sitiu, a un parque enllén de neflos, mozos y vieyos, pero sobre too
de sol, verde y aire, de companies y cites casi secretes, encubiertes sol pretextu de la biblioteca.
Tamién viaxes, sin querelo, a otra biblioteca, que te trai a la memoria I'alcuentru pendiente de ti.

Les llamaes cuesten, les intuiciones fallen.

9

Marzu, siete de la tarde, el dia ta practicamente muertu, como un cuerpu inda caliente, avivau
namas poles rises de nefos y cantares de paxaros. Nun hai aire, la estacion ta sola, como casi
siempre, ensin sobresaltos; como llamaes infructuoses tremaes de dulda al descolgar, igual que
tres de les cortines azules qu’escuenden l'interior de la bufarda, habitaculu con esperances de
vida y alcuentros, pero seguro que vacia en dies como esti. La cai ta paralizada nel so propiu
tiempu, mientres elementos humanos transiten per ella ayenos a la realida qu’'escuende, col
aburrimientu de lo cotidiano y simple, ensin mas giieyos que los suyos, los de siempres, que ven
igual les mesmes coses tolos dies.

El tren, dende otra estacion, amenaza con volver, el so llamau oise onde tas, como trompetes
qu’anuncien el pasu de la vida, de les oportunidaes d’ésta; llega, frenando adulces, enllén de
xente y de mensaxes, siempre nuevos.

Los sos mensaxes marchen, via alantre, pa nun volver.

10

Marzu, seis y cuartu de la tarde, tas cansau, de tar, d’existir. La to mano nun respuende a la lla-
mada estéril del cerebru. Les voces de los nefios, de la xente de la biblioteca, los mesmos ruios
de la puerta, cansente, faen por que’l to estau fisicu sia cada vegada mas insoportable, hasta pa
ti mesmu. La tarde, lluminosa, nun t'anima, inda mas, el so calor cansate; desees que, cuando
salgas, el vientu te pegue en rostru, frescu, un poco mas escuro, pero entovia visibles con clarida
les coses, porque atapez mas tarde.

Giiei fixisti dos llamaes, impersonales, que t’agotaron, dexaronte vaciu, cansu, apolmonau
pol dia, d’otra manera vivu y dinamicu. Hasta les llinies que rayen con tinta y palabres el papel
s’entornen y se separen mas de lo qu’avecen, pa nun tocase, pa nun dase calor, amuesa d’un
agobiu que tu mesmu sientes.

El llombu, qu’espeya’l to estau, sigue doliendote.

13



Pablo Texon Castandn

El trescurrir pigarciosu d’'una tarde ente café y galbana, la xera del dia cuasi despachada,
I'alarmante ausencia de tabacu propiciaron la busca, tamién perezosa y lenta, como nun segundu
planu, igual que too nesi momentu. Siempre I'azar y la coincidencia maten superficialmente’l
devenir de les coses, pero nun fo solo un nome lo que tresformo la satisfaccion n’inquietu, sinén
que’l documentu que, depués d’un par d’hores, fo a topar nun tuviera grapada la partida de
defuncién: namas un llugar y una fecha de nacencia demasiao antigua pa xustificar 'ausencia del
certificau.

Una visita de sabadu, una escusa que llenara una tarde agora tan henchida de vaciu, pa
rastrexar na memoria d’'un puebly; y, ente I'oruxu y el chorizu, siempre la mesma respuesta:
«Pos nun se supo mas d’il.le». Una vida ente les vaques, el chigre, la casa, la giierta, les vaques,
el chigre, la casa, la giierta, les vaques, el chigre, la casa, la giierta..., y nun se supo mas d’él.
Bien ye verda que nengun lu conociera en persona —dique yera, cuenten qu’andaba, mio padre
recordaba...—, nin siquiera aquella paisanina que tanto s’afanaba en buscar al forasteru. La
muyer, de los giieyos claros y el pelo cano, allegése a él y mir6lu ente cobarde y medrosa; a
les preguntes del visitante respondia con silenciu y agachando la cabeza. Abultaba ser muda o
sorda o lloca o too a la vez, hasta que sacé del bolsu del mandil una semeya. Féxo-yla’l retratista
que venia’l dia’l Carme, y, sobre’l papel agora mariello, les facciones ya vistes, los rasgos ya
sentios... Les palabres saliéron-y a la paisana dulces y suaves y ayenes, como si les xiblara una
serpiente dende I'estomagu, pero nun volvié abrir la boca hasta que ’home, desesperau de nun
topar respuestes, escoso la pacenciay echo a andar. La vieya, entos, sacé un filu de voz trabayosu,
arrancando-y l'aire les coraes al salir: «Nel brezu dirichu tenia una mancha reonda y pequena,
ansina, como una ablanina».

El cuchiellu d’'una llamada telefénica enquivocada fo lo que corté la nueche. El timbrazu fo lo
que fexo que’l suafiu y la vixilia se tocaran colos deos, se confundieran y que, ala fin, comprendiera
por qué-y resultaba tan cercana aquella cara que dies atras viera na semeya, a quién correspondia
la figura que tantes veces, tantu tiempu se-y apaeciera cuando Morfeo lu tenia nos sos brazos.
Llevantése, caminé pela casa vacia, que volvia les pisaes con un ecu d’ausencia, entr6 nel bafu
pensatible —un nome, un documentu, una semeya, un suafiu o, meyor, un nome, un suaiu,
un documentu, una semeya— y mirose al espeyu: la cabeza espelurciada, la cara tovia ensin
esconsonar dafechu, sobre’l brazu derechu, una mancha simétrica y redonda. Como una ablana.

Agora ya sabia que too empecipiara primero d’aquella tarde nel archivu provincial, d’aquel
dia en que-y dio por buscar al home que tuviera’l mesmu nome qu’él. Agora ya podia delimitar los
trazos d’esa figura remota y arcana que tantes veces lu llamara en suanos. Agora ya tenia claro
cudl yera’l sitiu y el dia.

Manuel Casielles avanzo pente la fueya, sintiendo la dulce y lenta polifonia de los paxaros, de
la vida, de dalgo qu’acaba y empieza al tiempu, sintiendo la llegada esperada y dulce y dolorosa.
Caminé a ciegues, anonimu y escuru, y 'encuentru, 'encuentru.
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LOURDES ALVAREZ GARCIA

VOLUNTA D’ANDARINA

Nel barru,
dende la nenez,
punxi les manes.

Amasélo con tientu,

dando-y forma a una casa

con fueyes y con paya,

volunta

d’andarina, en toles primaveres.



LLAVES

Na alcordanza de David Morvin

Nun entrugues agora poles llaves,
namas siente la musica,
los acordes varaos ente los pasos
del baille de la fiesta.

Escucha a David, les notes
qu’arranca del punteru,
la maestria de los deos, suenu de la so risa.
Siéntelu feliz, y atiendi a 'alborada
fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada ya nun entrugues.
Sientes el llantu adolescente,
apegau alaropa,
la clave emocionada de los giieyos,
la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando’l cuerpu col enfotu
firme d’un dia alcontrar les llaves
—nel fondu de la mar—
escondies de la to fia que la atranquen en si,
rebatiéndo-y la risa, na densa escurida temible.

gOnde les llaves?

Fuera, la musica, el son de fiesta,
les notes que David-yos arranca del punteru
cola so maestria,
el suefiu la so risa fundiéndose
col tapecer nel valle;
la nublina en mio casa, setiembre acaba
el llantu inconsolable la mio fia
na clave adolescente la tristura,
la parede que’l tiempu ha de valtiar.
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HABIA

A Francisco Fonseca Ramos
A Roberto Gonzailez-Quevedo

Sentaos en cualquier bancu de los parques,
teniemos el vezu de recontar, una y otra
vegada, el sentir de la infancia quiciabes
mas real qu’ilusionau, coronau de tristura.
Masque naquelles hores ficiéramos I'apueste
de pone-y brillu al pasau la llarima abondosa,
chiscaba los relatos.

Llegaben hasta nos

los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa.
La collecha, les uves, el pan negro

enriba de la mesa que partiemos

coles manes

ala hora cenar.

Y que nun nos faltare —dicien familiarmente
los sabios de la fame—.

Habia, habia, quitandonos el turnu, delles coses amables
que querien abrazar tanta desolacion.

Siempre les madres nuestres, que cosien y planchaben,
qu’enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.

Habia, habia, el calor del hermanu al pie de nos

nos xergones de fueya gardunando la piel

si nos moviemos muncho pela nueche.

Los fieros de la primavera que deprendiemos tal ayalgues,
la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.

Andolines y roses
habia, habia...

A la vuelta la vida tocame aquel cantar cola guitarra,

Rasga la pena llarga, «Les feuilles mortes»
O’l «<Habra...» esperanzau na voz de Labordeta.

13 d’agostu, 07



LES SENES

Xubiemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.
Nuna llabana llana pintabemos, cola saliva, una cruz
y siguiemos camin, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabiemos, de la portiella al pie de casa, la bandera
blanca, una sabana remendada de cuantisimaya.

Tremeciendo piquemos a la puerta, too podia pasar,
nosotres cruciemos la saluca onde taba’l vasar,

a la manzorga la puerta la cocina, llar embaxo.

De frente, les escaleres que daben a la sala y a los cuartos,
al corredor, al retrete; detras el sombrau, viveru de patates
y de nueces, delles mazanes, panoyes enriestraes

pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota
fervollando; la visién d’El Cuxu, na so siella
de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca
per esta vegada nun yera alarma;
s6lo una broma.

El Cuxu, I'altimu de los hermanos de mio giiela,
lleprosu y trastu, ceguiiaba los giieyos,
como padre y madre lo contaben.
Y4 nun vivia, morriera muncho enantes de nosotres nacer.

Giielu nun taba en casa.

Taba giiela faciendo peles cames,
traxinando. Del arcon, siempre pesllau,
saconos carambelos y unos céntimos,
el guardian escaeciera les llaves;
complices les tres, dimonos I'abrazu,
pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.

Tranquiles tornabemos a la casa nuestra,
mama allegrabase.
El Cuxu tamién taria de fiesta y vieno a conocenos,

sabia los nuesos nomes y nds de la so ciencia.

Yera la calma, un dia pacetible pa cuntalu.
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XOSE BOLADO

AL COMPANERU MELANCOLIA

Tu, que sabes de 'ausencia

na lluz blanca d’agostu:

del friu ardiente nos deos guardianes,
del claru inciertu de la llamera;

tu, qu’aportes siempre en guapisimu habitu pero verdugu,
nun permitas agora qu’inocente llegue a la mar...

non, nun me dexes qu’atope morada facil,

lleal gurrién de los neveros,

sigue conmigo n’escura lluz,

guia a esti iris traicioneru

pela calzada qu’hasta giiei fiximos.
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INACIU GALAN Y GONZALEZ

TORNAR PER FELIPE V

Fui a tornar al llugar nel que pasare la infancia,
ales cais qu’entovia recuerdo como si fuere giiei
y de les que conozo cada requexu, cada hestoria.

Y siguien elli les mesmes tiendes —agora pesllaes—,
les mesmes vieyes —que paez que nun avieyaron—.

La puta del barriu volvia d’'una nueche mas —quiciabes

yera’l maquillaxe de siempres, pero tampoco nun avieyare—,

nel fornu taben faciendo aquelles empanaes que podien conmigo.
—Vaya, paez qu’esto tamién sigue igual. Entro a por un cachu

y tratenme d’usté,

iel, que sigo siendo Nachin!, ta claro, nun me recuerden...

Tal paez que’l rel6 parare elli

y nun dexare llugar pa min.




18:44

18:44 y sigo esperando un mensaxe, una llamada.

Busco una ventana na biblioteca y Costa i Liobera

ufierta un desfallecimientu nuevu a mio alma.

Los versos tristes, pasivos...

(como yo giiei, mas gachu qu’otra cosa, debia tar Miquel aquel
dia de 1875, na tierra ermo de dalguna possesié mallorquina).

...aixi mes hoves perdudes
també endolades i mudes
van passant.

Zarro’l llibru y devuélvolu au taba, meyor nun probar suerte con Espriu,
nun seya que tamién tuviere un mal dia...
20:52 y sigo esperando un mensaxe, una llamada...

25



26

EL SILENCIU DE LA MUERTE

Ximelgasti’l cuerpu cuasi muertu
d’aquel nefiu que daba les
ultimes boquiaes xunto a ti,
llorasti al ver desesperada
qu’esnalaba I'alma d’aquella
criatura feble, nefiin de

sorrisa blanca, pelo roxo y
cuerpin —que ya nun

tornara a correr pel

pasiellu casa; que nun

xugara mas al esconderite,
inocente; escondiéndose namas
con tapase la cara;

pero nada nun pudo facese por él.

Llores desconsolada pidiéndo-y
esplicaciones a Dios

y nun recibes

mas rempuesta

que’l silenciu de la muerte.

Pa ti, tiu



LO EFIMERO

Toi cansau de falar de miseries, non toles cases caen.
Hai quien tien hestories precioses de dies de sol,
de yerba llento y de besos apasionaos, furtivos.
Yo tengo una d’eses: foi I'anu pasau,

hebo una primavera maraviyosa;

recuérdola verde, mariella, recuérdola dulce,
azulada, con unes poques nubes blanques

y un airucu que trayia les rises d’aquel amor

que yera imposible. Con él vivi

na despreocupacion mas frivola,

ente la infidelida y la mentira,

afalau pola bonda d’aquella primavera.

Dempués quedo en nada, acabose.

Yera una flor efimera, preciosa,

que muerre de sopitu

y que recuerdes siempres que torna esi sol.

Oles, 26 de marzu de 2006

27



TIERRA PODRE

Yo fui a la yerba

y agora’l prau crez xabaz,
yo pafié mazana

y ya naide poda’l pumar,
yo llindé les vaques

que cuantaya son

carne muerto...

...y un dia torné a
aquella aldea vacia

y vi como’l tiempu
tirare too abaxo,

y vi como l'olvidu

nun perdonare a naide”.

* Estos cinco poemes pertenecen al llibru inéditu Tierra Podre
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Carlos Rubiera
. Xuan Xosé Sanchez Vicente
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El compromisu del escritor asturianu
mas p’alla de lo estético*

Carlos Rubiera

Esta ponencia, mas qu’una ponencia d’estilu académicu, abulta una maniegada reflexones sobre’l
compromisu del escritor asturianu, feches dende la mio propia visiéon de les coses y dende’l mio
propiu compromisu; un compromisu que caltengo de magar Iu formulé con pallabres concretes
el dia 5 de mayu de 1983 nel salon d’actos del Muséu de Belles Artes d’Asturies, con motivu del
mio ingresu como nuevu miembru numberariu de I’Academia de la Llingua Asturiana.

Esi compromisu, mas p’alla de lo estético, formulabalu yo entds (dempués de cuntar en ter-
cer persona la mio propia y llaceriosa esperiencia de nefiu llingiiisticamente mayau pola escuela
d’entds) con estes concretes pallabres:

«Y ansina, giiei, aquel fieiiu que faciera en Cabuenes hai ventisiete afios y el picu d’un raitan, el
fiyu de Pura Tuya y Pepe Rubiera, (...) da la pallabra de paisanu de trabayar tolo bien que sepia y
pueda pa qu’a dengun fiefiu d’Asturies nun-y pase nunca lo qu’a él. Pa que les coses, les pallabres,
—Ila llingua y la cultura—, d’Asturies nun seyan robaes nunca mas a los nefnos d’Asturies»

Y formulélu elli, porque yera aquella una ocasion apropiada pa ello; porque la pallabra com-
promisu vien de comprometer; y comprometer abultame que significa «prometer con», esto ye,
prometer, xunto con otros, fidelidd a una causa (nesti casu, la de lallingua y la cultura de nuestro),
qu’ensin dulda compartiamos los que tabemos elli axuntaos, fuéremos escritores o non; porque,
al fin y al cabu, el d’escritor nun ye mas qu’un oficiu como otru cualquiera (fil6logu, maestru,
musicu, editor, folclorista o carpinteru) col qu’andechar nesa causa xunto colos demas.

El compromisu, entés, desurde d’una conciencia solidaria; pero d’una solidarida con un sig-
nificau que ye preciso revisar y esclariar, porque d’ello depende, en bona midida, I'éxitu del
trabayu conxuntu; sobre manera porque’l discursu internacionalista dominante n’Asturies na
cabera centuria, llevonos a toos a escaecer l'auténticu significau d’esa pallabra y, darréu d’ello,
llevémos munches veces per camin torciu no que cinca a la praxis d’esi conceptu. Vamos velo:

Si la pallabra solidaridd significa «entera comunida d’intereses y responsabilidaes» (segun
refier el diccionariu de I’Academia Espanola, acasu mas precisu que l'asturianu nesti términu)
y solidariu ye aquel que ta «lligdu a otros por una comunida d’intereses y responsabilidaes»,
convién que revisemos cualos son esos «otros» colos que los escritores asturianos tenemos esa
comunida d’intereses y responsabilidaes y, darréu, colos que tenemos de tener un tratu solidariu
(esto ye, un compromisu); y en qué se tien de manifestar, si acasu, esi compromisu.

Y entrugovos yo: ¢tendremos los escritores asturianos una reciproca comunida d’intereses
y responsabilidaes col conxuntu los seres humanos?... Ciertamente si, na midida qu’habitamos
nel planeta Tierra y, darréu, compartimos l'interés y la responsabilida de la supervivencia del
propiu planeta. Pero, mas all6 d’esa formulacion xenérica y abstracta, ¢en qué se concreta la
nuestra responsabilida tocantes esi puntu? La rempuesta nun pue ser otra que la d’andechar

*Ponencia presentada na Xunta d’escritores, n’Uviéu, el 2 de xineru de 2008.
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na conservacion del planeta corresponsabilizandomos, como asturianos, de la conservacion del
cachin de planeta que mos correspuende; esto ye, del nuetru propiu pais. Y esti ye, en realida,
I'tnicu sentiu nel que los asturianos con conciencia d’ello (seyamos escritores o fontaneros)
podemos y debemos acoyer l'internacionalismu; porque, mas alléo d’esta dimension global de
la solidarida (esto ye, de la comunida d’intereses y responsabilidaes pa col restu la humanida),
¢tenemos los escritores asturianos, como depositarios y tresmisores que somos del patrimoniu
llingiiisticu y cultural d’Asturies, dalguna comufa d’intereses con aquellos que mos nieguen,
precisamente, el drechu al usu y disfrute de la nuestra llingua y cultura; el drechu a exercer la
nuestra responsabilida de curiar el nuestru territoriu histéricu; el drechu, en fin, a seguir siendo
«asturianos», amas d’escritores?

¢Cual ye, entos, el conxuntu concretu de seres humanos que tienen con nos esa «reciproca
comuiia d’intereses y responsabilidaes» y, polo tanto, col que como escritores asturianos (y non
solo «escritores») tenemos de tener una practica solidaria, esto ye, un auténticu, real y concretu
«compromisu»?

La rempuesta nun pue ser otra que la propia nacion asturiana; esto ye, el conxuntu los seres
humanos (pocos o munchos, conscientes o non conscientes) que caltienen la identida llingtiisti-
cay cultural d’Asturies. Dicho mas a les clares, el compromisu del escritor asturianu, mas p’alla
del puru compromisu estéticu, que se-y presupon como’l valor al soldau, ha ser col pueblu astu-
rianu; o mas neto ainda, colo poco que mos queda d’esi pueblu, d’esa nacion.

Y ansina, quiera que non, pol simple fechu de selo, I'escritor asturianu llevantase cada dia
perteneciendo a una «reciproca comuiia d’intereses y responsabilidaes» que lu obliga, en siendo
consciente d’ello, a un compromisu esencialmente politicu, talantando lo politico nel sen mas
ampliu y noble de la pallabra: el compromisu d’andechar, tolo bien que sepia y pueda, na defensa
y espoxigue de la so propia llingua y cultura, de la que ye, como dicia enantes, depositariu por
herencia y tresmisor por vocacion.

Queden ansina invalidaes, pal escritor asturianu y pa cualquier asturianu consciente de
selo, les aplicaciones que del conceptu «solidarida» se vienen faciendo n’Asturies, tanto dende
I'espanolismu (que, tomando como natural comuiia d’intereses y responsabilidaes al conxuntu
de la llamada «nacién espaiiola», llevo, por exemplu, a los asturianos a la guerra escontra los
franceses va doscientos afos, non p’asegurar la soberania nacional asturiana, sinén pa restau-
rar una monarquia espaiola que terminé d’aniquilar lo poco que quedaba de les instituciones
d’autogobiernu y qu’entaino, y sigue entainando, col llabor de castellanizacion del pais d’entds
a esta parte); igual que dende la izquierda marxista, qu’algamé I'adhesion de bona parte la
xente asturiano al so discursu del internacionalismu proletariu y que, teniendo como comunida
d’intereses y responsabilidaes al conxuntu les mases obreres d’Espana y del mundu, llevé a los
asturianos, por exemplu, a una revoluciéon esperimental y temeraria que nun tenia tampoco’l
procuru d’afitar la soberania del pueblu asturianu y que tuvo un altisimu costu de dolor, destruc-
cion patrimonial y aculturacion; discursu, per otru llau, que sigue activu y que ye la mayor torga
qu’atopa anguano’l movimientu de recuperacion llingiiistica y cultural, talo como rescampla
de la sangrina enemiga del socialismu a la oficialida de la llingua y al espoxigue de la cultura
patrimonial asturiana.

Y tornando al compromisu del escritor asturianu, mas p’alla de lo estético, compromisu que
ya viéremos que tien de ser esencialmente politicu, nel sen ampliu de la pallabra, y fondamente
intranacional', convién entrugar: ¢ta siendo ansina, na realida? ¢Caltienen los escritores asturia-
nos esi compromisu, mas p’allé lo puramente estético, lliterario o llingtiistico?

intranacional: propongo esti términu pa definir lo que ye interno a la propia nacion.
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Abultame que, en términos xenerales, la rempuesta ye que si; inda que podien alvertise
delles diferiencies, digamos d’intensida, ente persones y, mesmamente, ente los escritores de la
primer promocion del surdimientu y les siguientes.

Pero nun voi esplayame equi en senalar eses diferiencies ente persones o ente promociones.
Caun que faiga’l trabayu d’echar mano a un llistau de los escritores asturianos del Surdimientu
(esto ye de los caberos 30 anos) v, a la vista la so biografia (polos fechos los conoceréis, que dicia
Xesucristu) podréis dir comprobando hasta qué puntu caun d’esos escritores foi desendolcando
esi compromisu intranacional mas p’allé de lo estético o lo lliterario.

Pela mio parte, talo como dixi y dexé escrito nel discursu d’ingresu n’Academia al que me
referi al principiu, yo vengo trabayando, de magar entds, tolo bien que supi y pudi. Na propia
Academia, sobre manera nos primeros afnos (los mas dificiles, acasu); na lliteratura (dellos Ili-
bros publicaos dan cuenta d’ello); na ensenanza (diez afios na Universida Popular de Xixon y el
restu na escuela publica); nos medios de comunicacion (tocome facer el primer programa de Tv
falau n’asturianu de la historia, ente 'anu 84 y 86; y dempués fici mas trabayos en radio y 1v);
na politica (fui cofundador del pas y trabayé na executiva d’esi partiu dende‘l 85 al 99); na vida
civil (impulsé la fundaciéon de I'’Asociaciéon d’Intérpretes de la Cancién Asturiana y el Conceyu
de Gaiteros Asturianos, ente otres asociaciones de calter asturianista); y tamién, y sobre too,
na musica: formé parte del grupu entamador del Nuevu Canciu Astur nel aiu 75, fui’l primeru
n’utilizar I'asturianu normativu nes lletres de tolos cantares (otros alternaben asturianu y caste-
llanu) y, de magar entos, fui publicando una discografia qu’algama ya los 11 titulos en solitario.
Lultimu d’estos titulos, les Asturianaes, qu’acabo de presentar va poco mas d’'un mes, abultame
qu’exemplifica por si mesmu’l mio compromisu cola llingua y la cultura asturiana mas p’allé de lo
estético. Por cierto, como musicu, el compromisu estéticu, de facer musica de calida n’asturianu,
ya lu tengo llevao a la practica en dellos discos anteriores. En Viaxe al Silenciu, por exemplu, ye
bien evidente; y en Canciones de Xixon, otru tantu. Precisamente, un cantar d’esi discu algamd’l
premiu a la meyor canciéon n’asturianu de 2006 que concede’l Conceyu pola Normalizacion. An-
sina que’l compromisu estéticu taba percumpliu faciendo cantares como esi'y como dalgun mas
que tengo fecho. Pero yo sé qu’eso nun ye abondo; sé que’l mio compromisu cola Ilingua y la
cultura nacional ha dir mas p’all6 de lo estético. Como musicu, por exemplu, el mio compromisu
ha dir mas all6 de facer bonos cantares n’asturianu. Por exemplu, trabayando pa dignificar y re-
novar el cantu nacional por escelencia: la tonada de la tierra o asturianada. Nada facil por cierto.
La mio voz de cantautor nun daba pa ello. Los mios conocimientos musicales acasu tampoco, de
mano. Pos bien, ye dende’l compromisu dende’l que tien comprendoria un esfuerzu como’l que
yo fici d’estudiar Cantu seis aflos nun conservatoriu profesional de musica p’algamar el perfei-
cionamientu de la voz y los conocimientos musicales necesarios pa trabayar amodo cola tonada
de la tierra y facer un discu como Asturianaes; un trabayu que’l periodista y cantautor Manuel
de Cimadevilla califico va poco como una «aportacion historica a la evolucion de la tonada tradi-
cional»; y un especialista en tonada como Mael Arias dexé escrito que yera una «pequefia obra
maestra». Y eso, incluso la calida estética no puramente musical, nun ye algamable mas que
dende’l compromisu mas p’allé de la estética. Un compromisu que torno formular equi giiei
anunciando que voi siguir trabayando cola asturianada y que, si nun se tuercen les coses, a nun
tardar va haber, polo menos, otru discu mas d’asturianaes de Carlos Rubiera col enfotu dexar
abiertu definitivamente’l camin de la nueva tonada de la tierra o asturianada.

Voi dir terminando esta espirica; pero nun quiero facelo ensin llamar I'atencion d’un aspectu
que me paez fundamental pa que’l compromisu del escritor asturianu seya daqué mas qu’una
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pose d’intelectual dilettante. Ello ye la coHERENCIA. Y la coherencia desurde de la conciencia
solidaria intranacional (repito, intranacional, non internacional) de la que falaba enantes. Ye con-
tradictorio dafechu —por poner un exemplu sangrante—, ser escritor asturianu y asistir a les
manifestaciones pola oficialida y, al mesmu tiempu, militar nun partiu politicu que reprime 'usu
de la llingua na qu’esi escritor escribe, y qu'impide, una y otra vuelta, la oficialida que se deman-
da. Y esi casu (ensin dulda rayante a partes iguales cola esquizofrenia, el cinismu y la bobez)
dase con della frecuencia ente los escritores asturianos. Insisto nesto: dase con della frecuencia,
nun ye una mera suposicion a mou d’exemplu.

Y, entrugo yo, ¢qué triba de compromisu, mas p’alla de lo estético, pue caltener un escritor
asturianu qu’ansina actua?... Igual el compromisu que desurde de la solidarida consigo mesmu.
El compromisu que desurde de camentar que lo meyor pa si mesmu ye tar a bien colos que
manden, apanar tolo que se pueda de les migayes del poder, inda qu’esi poder seya represor y
enemigu de la llingua, y si dalgun dia llega la oficialida y la normalida democratica pa los astu-
rianos, ensenar el so curriculu d’escritor asturianu p’acutar un bon cargu de xestor de la cosa,
colgase medalles y enllenar la propia corexa.

Y eso nun pue ser ansina. Nun ye’l casu dici-y a la xente como tien de trabayar o en qué es-
taya tien d’andechar; nin se-y pue pidir a naide que faiga mas de lo que bonalmente sabe facer o
puede facer. Pero si hai que pidi-y a tola xente que tamos nesto COHERENCIA; porque quien, siendo
escritor asturianu, nun ye coherente con esa condicion, ta franendo’l basicu compromisu que diz
caltener cola llingua y la cultura nacional y, por ello, ta actuando de forma insolidaria colos demas
escritores y paisanos colos qu’aparenta tener una comuiia d’intereses y responsabilidaes.

Ansina que, pa terminar, dende’l mio propiu compromisu d’escritor asturianu mas p’alla de
lo estético, compromisu que vengo calteniendo con esfuerzu y sacrificiu personal y econdémicu
dende va mas de trenta afios; y por si daquién quier tener en cuenta les mios pallabres y el mio
testimoniu, con serenida, pero con rotundida y con firmeza, pido a los tolos escritores asturia-
nos (a los equi presentes, a los ausentes d’esti foru, y a los que vaigan selo nel futuru), que pon-
gan tol procuru en caltener un compromisu consciente, solidariu y consecuente, mas p’allo de lo
estético; esto ye, una actitu ante la vida y I'oficiu d’escritor qu’asiente les trabes so los pegollos
de lo ético. Porque namas ansina tendra verdaderu valir, y ameritara respetu y allabancia, el so
trabayu lliterariu.

Lo otro, quedase sélo colo estético, sera como trabayar con arena faciendo guapos castiellos
na playa p’algamar I'aplausu y la mampurra los baiistes; pan pa giiei y fame pa mafana; guapos
castiellos d’arena qu’esborria la marea en marchando la lluz y los turistes. Y nun son guapos
castiellos d’arena o cartén piedra lo que tenemos de facer; sinén daqué mas cenciello, pero mas
duradero. Son cases, o simples cabaiies de teitu; pero de piedra y madera. Non castiellos valeros
pa tener nuna semeya; sinon cases marinanes pa metese dientro y vivir humilde, pero dignamen-
te; como ficieron siempre los nuestros mayores dende les domines remotes de los castros. Y
ansina, con simples cases marinanes o cabaiiines de teitu, adulces, pasiquin a pasu, reconstruir
el pueblu que mos desficieron primero los romanos, dempués los castellanos y agora dalgunos
de los nuestros propios paisanos. Reconstruir el nuestru pueblu. Esa ye la xera. Esi ye’l camin y
el compromisu, mas p’allé de lo estético.

En Caldones, a 31 d’avientu de 2007
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Sobre Don Enrique y el so Los nuevos
bablistas*

Xuan Xose Sanchez Vicente

Nel 1925 publicase Los nuevos bablistas, un florilexu de la nuestra poesia fechu por un presbiteru
natural del barriu de Cimavilla de Xixén, Enrique Garcia-Rendueles.

La obra ye’l tercer momentu de sistematizacion antoloxica de la nuestra lliteratura que,
hasta ent6s, ye, fundamentalmente, la nuestra poesia. Los anteriores fiensos fueren, el primeru,
I'asoleyamientu nel 1839 de la esbilla cavediana, que recoyia lo mas selecto de la escasa
produccion del xvir y xvim —mas los poemes del propiu antélogu, Caveda—, y, el segundu, nel
1887, la reedicién por Canella de la obra del villaviciosin fiu de Caveda y Solares, na qu’enxerto
una mozadina mas de poemes, d’autores y feches posteriores a la de 1839.

L’antoloxia de don Enrique, que pretende ser una muestra de la producciéon mas o menos
inmediatamente anterior en llingua asturiana (escepcion fecha de la de Caveda y Nava, que
torna recoyer) clasifica los autores, como muestra que quier ser, en tres grupos: autores nel
dialectu central del asturianu, nel occidental y nel oriental. Nel dialectu del «bable» central
atropa un conxuntu de ventidds autores (con un total de setenta y ocho poesies, de les cuales son
traducciones nueve, y una ofrézsenos namas en retayos). A la faza del dialectu central podiamos
arreya-y un poeta mas y dos poesies d’esi autor, que 'antélogu arrecueye dientro del sodialectu
central de la zona L.lena.

Del «bable» oriental apradiense tres escritores, con un total de siete composiciones. Del
occidental, tres y tres, respectivamente, mas un autor del sodialectu vaqueiru, Florez y Gonzalez,
y un poema d’elli.

Dafechamente, polo tanto, trenta escritores y noventa y tn testos, sobre’l valir o significau de
los cualos tenemos de falar mas alantre.

El florilexu del nuestru vecin de Cimavilla nun ye meramente un florilexu [Silverio Cafiada]:
ye una escoyeta combativa a favor de la llingua asturiana, de la so dignida y del so caltenimientu.
Delles frases del so entamu a la so esbilla, pa sorrayalo (camiéntese, pa toes elles, que’l contestu
nel que s’enuncien ye la oposicion a manifestaciones que dan el «bable» por muertu, inesistente,
indignu o indefendible):

«Lo cierto es que el bable alienta todavia pese a los que tienen empefio en que aparezca muerto, sea
por torpe ignorancia o porque se ruboricen de la humildad de su cuna.

Y a pesar de no tener el bable una importante literatura [...] vive aunque no prospere, ni se
extienda y perfeccione. Y su vida no es tan languida y pobre que podamos anunciar, hoy por hoy,
su proximo fin.

El ser rustico no le hace incapaz de asuntos nobles y elevados, de hondos sentimientos, de
verdades cientificas e ideas abstractas, de acentos viriles y rasgos épicos, como lo prueban los
poemas incluidos en este libro [...]».

“Ponencia presentada na II Arribada de Xixon, que, como la primera, empobiné Humberto Gonzali, y que
tuvo llugar ente los dies 14 y 23 de setiembre de 2007. La ponencia lle6se’l llunes 17, a partir de les 7.30 la tarde.
Alvertirase que’l testu conserva les formes apellatives propies de la so execucion.

36



Y, pa consiguir los fines que viniera diciendo de dignificacion, caltenimientu y (moderau)
espoxigue, propon que los organismos oficiales —Diputaciéon Provincial, Centro de Estudios
Asturianos— y los patrocinadores privaos de tantes escueles espardies per toa Asturies (los
americanos), pongan en marcha dalgunos entamos que giiei calificariamos de «promocién» y
«dignificacion». Ciertamente los proyectos que se-y ocurren tachariamoslos, dende la perspectiva
hodierna, d’inutiles y escéntricos, de camin poco granible, anque non d’oxetivu errau. Pero eso ya
ye farina d’otru costal.

N’otru orde de coses, hai nel mesmu entamu un parrafu —firmau, por ciertu, el 23 de xunu
de 1924, viéspores de San Xuan, lo que probablemente quiera tener dalgun significau, facilmente
talantatible, alcanzase-y a in— que nos dexa a les clares non so6lo la emocionalida asturianista de
Garcia Rendueles, sinén cual ye’l contestu politicu y social qu’asolla col so aliendu, hasta facela
foguera de manifiestu publicu y antoloxia, esa emocionalida patridtica basica del fiu de Ricardo
Garcia Rendueles y Florentina Lamuiio:

«En el presente movimiento de renovacion provincial, en estas tendencias de devolver la vida a lo
que nunca debié de haberse despojado de ella', bien podemos decir aquello de Tra mar, tra Brythons,
«mientras dure la mar, duraran los bretones»: mientras duren las razas que pueblan el continente
europeo persistiran los dialectos que estas hablan, pues hay tanto en ellos de vivo y casi, casi, de
eterno que es imposible que mueran sin que desaparezcan por completo las gentes que los usan».

Nada que comentar sobre’l so sentimientu y aprecios (que, por cierto, siempre lleo
con un plizquin d’emocion). Si sobre los dos primeros sorrayaos, lo que nesos momentos ta
pasando n’Espana y n’Asturies o, meyor, lo que venia pasando nes dos décades anteriores,
destacadamente, na cabera.

En primer llugar, hai en toa Espana un contestu de progresiva demanda d’ampliacion del xuegu
democraticuy, especialmente, no que al nuestru analisis cinca, d’autonomia municipal y «provincial»
(lo que giiei dirfamos «autondémica»)?, a lo que se vien sumar, dende finales de la Gran Guerra, el
principiu d’autodeterminacién de los pueblos sopelexau pol presidente Wilson®. El movimientu

1 Estos dos sorrayaos, de mio.

2 Pa entender cualos son I'algame y el significau reales d’estos movimientos hai que tener en cuenta delles
cuestiones relatives al marcu onde se producen. Asina, 'esquema constitucional de 1876, de turnu de partios
y caciquismu como forma real d’estructuracion del poder y de sistema electoral, taba desbordau. Na socieda
espanola fierven, entds, una serie de movimientos sociales —fuelga de 1917, cuestién social y militar, guerra
de Marruecos— y apaecen nueves representaciones politiques —rexonalistes, republicanos, socialistes— que
ponen en cuestion la forma d’organizacion politica del Estau. D’otramiente, 'autonomia municipal y provincial
yera escasa: piénsese que, na practica, el poder central podia nomar los alcaldes de capitales y de cabeces de
partiu xudicial; d’igual forma la intervencién del poder central nes decisiones de les agrupaciones politiques
conceyiles podia ser omnimoda. Pues bien, una de les reivindicaciones de tolos movimientos, rexonalistes o non,
ye la desixencia d’'una efectiva autonomia —politica y econémica— llocal y provincial.

Pa una desplicacion y desamen d’esos movimientos, asina como de les sos llimitaciones tedriques y practiques,
puede vese'l mio «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-1936». Desurdié en: (1993): Alcordanza
del Padre Galo, <Ferndn Coronas». Uviéu, Conseyeria d’Educacion, Cultura, Deportes y Xuventd. Pue vese agora en:
SANCHEZ VICENTE, X. X. (2005): Riu Nalon (estudios lliterarios y llingiiisticos), Xix6n, Fundacion Nueva Asturies: 18-46.

3 Senalemos, finalmente, que constituye un impulsu importante pa tol fervollar rexonalista 1'ésitu del
movimientu catalanista, que tien na Lliga (el mesmu nome, como se ve, afala la Liga Pro-Asturias), en Francesc
Camb6 y na Mancomunida de provincies catalanes (a partir de 1913) los sos finxos mas visibles. Especialmente
hai que sefialar que la bultable campana politica y de prensa que los catorce puntos del presidente estadounidense
Wilson (coles sos proclames a favor de la autodeterminacién), y la creacién de nuevos estaos europeos (en
particular el checoslovacu), afalaren en Cataluia una esitosa campana en favor de 'autonomia, de mou y manera
qu’a finales de 1918 el 98 por 100 de los ayuntamientos manifestabense a favor d’ella. Tala campana repercutié
tamién n’Asturies, tanto a manera d’obleru como de trabancu que marco les llendes de les peticiones o les
voluntaes autonomistes.
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mas piqueru —y el que mas arrastre tien nel restu I'Estau— ye’l que se produz en Cataluiia (Lliga
Regionalista, de Camb¢é y Prat de la Riba —1901—, Solidaritat Catalana —1907—). Pero nun
podemos escaecemos de que, al mesmu tiempu, n’Euskadi tiense puesto en marcha’l pnv (1894) y
el sindicatu 1A (1911); en Galicia la Solidarida Galega (1907). Paralelamente, danse movimientos
de dignificacion, recuperacion y apreciu de les cultures nacionales. En Galicia tien llugar nel 1905
I'aniciu de I'’Academia Galega, con Manuel Murguia como primer presidente; ente 1916 y 1918
créense As Irmandades da Fala; nel 1920, desurde la revista Nos. Nos afios 1905 y 1906 asoléyase
en Tours la obra fundamental de Resurreccién Maria de Azkue, el Diccionario Vasco-espaiiol-
francés; nel 1918 ponse en marcha la Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca. Tocantenes
a Cataluna, destaquen como fechos culturales piqueros la creacion de I'Institut d’Estudis Catalans
pola Diputacion Provincial de Barcelona y, embaxo la direccion de Pompéu Fabra, apaecen les
Normes ortogrdfiques (1913), el Diccionari ortografic (1917) y, nel 1918, la Gramdtica catalana.

N’Asturies venien desurdiendo movimientos reivindicativos autonomistes, manifiestos
«rexonalistes» y formaciones politiques mas o menos efimeres. Nel ambitu politicu, la Junta
Regionalista del Principado, la Liga Pro-Asturias y la Mancomunidad de Ayuntamientos Mineros
de Asturias son los principales d’esos movimientos®*. La Doctrina Asturianista (1918), elaborada por
Ceferino Alonso Fernandez, Vizconde de Campo Grande, y José Gonzalez, y Las manifestaciones
del regionalismo en Asturias (1919), del diputau a Cortes Armando de las Alas Pumarino, son los
principales escritos onde la ideoloxia se concreta. Arreyaos a estos movimientos o cenciellamente
afalaos pol pruyimientu rexonalista en too o en parte, constitiiyense una serie de publicaciones
periodiques: El Pueblu Astur, El Ideal, La Reconquista, Region, El Regionalista Astur (vinculau
ésti, a través de Fabriciano Gonzélez, con Alvaro Armada de los Rios y la Liga Pro-Asturias).

Nel campu cultural, per otru llau, venien dandose una serie de novedaes en tolos ambitos,
asina como dellos actos publicos que sopelexaben «lo asturiano». Al respective, y no que cinca
al nacionalismu cultural, podemos sefalar 'apaicion —anque en parte ye continuacion de los
ultimos anos del xix— d’un rexonalismu pictdricu, que tien la propia tierra y la so xente como
oxetivu del pincel y del so calistrar emotivu: José Uria, Martinez Abades, Garcia Sampedro,
Alvarez Sala, Nemesio Lavilla, Augusto Junquera, Nicanor Pifiole, Menéndez Pidal, Medina Diaz,
Valle, son dalgunos d’ellos. Asinamesmo, desurde un rexonalismu musical, que, a la vegada
que recueye los aires populares, compon dientro esi ambiente musical nacionalista: Lavandera,
Maya, Gonzalez del Valle, Torner, Baldomero Fernandez tan ente ellos. Nun debemos escaecer
tampoco la collaboracién ente escritores (Pachin de Melas, Pin de Pria, Marcos del Torniello)
y musicos, que da, nesa época, delles de les mas populares canciones asturianes d’entos y de
giiei. Amas apaez una xeneracion d’escritores renovadores nel ambitu xeneral del modernismu,
la qu’Antén Garcia denoma «del Rexonalismu», escritores que tienen, polo xeneral, una gran
popularida y nun tan esentos en munchos casos, d’'una apreciatible calida; José Garcia Pelaez,
Emilio Robles Muniz, Fabriciano Gonzalez, Constantino Cabal, Ricardo Garcia Rendueles, Mario
Gomez, Carlos de la Concha, Maria Balbin, Valentin Ochoa Rodriguez, Pedro Gonzalez Ludena,
Gabino Muidiz, Daniel Albuerne, Eloy Fernandez Caravera, Balbin de Villaverde, son nomes
notables. Too ello podiemos englobalo dientro una volunta de renovacion lliteraria, de busqueda
de nuevos temes, formes y sensibilidaes, procesu s6lo a medies averau al modernismu lliterariu
(a vegaes valdria mas calificalu de «<neorromanticismu sensibleru o llaramingosu») qu’etiqueté
nel so dia como’l «rebuscu d’una lliteratura lliteraria»’.

* Ver, al respective, la nota 2.

5 SANCHEZ VICENTE, X. X. (1988): «1910-1930: al rebuscu d’una lliteratura lliteraria», en Lletres Asturianes 30:
23-31. Puede vese agora en: SANCHEZ VICENTE, X. X. (2005): Riu Nalon (estudios lliterarios y llingiiisticos), Xixon,
Fundacion Nueva Asturies: 110-129.
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Paralelamente, una serie d’actos o actuaciones publiques van creando un ambiente
d’asturianismu y afalando esa sensacién de que, coles palabres de Garcia Rendueles vistes enriba,
hai un «presente movimiento de renovacion provincial, en estas tendencias de devolver la vida
a lo que nunca debié de haberse despojado de ella». Dalgunes d’elles: 1907: 'actor llangreanu
Pedro Granda entama sopelexar la idea d’'un Teatro Regional. 1915: entamu de la Compaiiia
Asturiana. 1919: Aniciu de T'Academia Asturiana Artes y Letras, qu’empobina «Fabricio»
—Tl’'academia ye fundamentalmente una academia de la llingua—; nel mesmu afu apaez el
semanariu El Regionalista Astur. 1920: puesta en marcha del Centro de Estudios Asturianos,
empobinau pol Conde de la Vega del Sella, el Marqués de la Rodriga, Aurelio de Llano y Juan
Uria. 1922: conferencia Cultivadores del bable. 1923: celébrase la Fiesta de la Poesia Asturiana.
1923: tien llugar el Dia de la Musica Asturiana. 1924: edicion de Parnaso Asturiano, de Pachin
de Melas. Contién dellos autores qu’escriben n’asturianu, y otros, en castellan.

¢Cual ye’l valir lliterariu de la escoyeta renduelina? O, d’otramiente dicho, ¢cual ye’l nivel
d’escritura de los poetes representaos na so antoloxia?, ¢cudla la so calida? O, ¢dende qué
presupuestos estéticos lliterarios y socioloxicos trabaya Garcia-Rendueles? Pretender responder
a la mayoria d’estes entrugues ye, cenciellamente, un intentu vanu. Nin siquier si él tuviere
contestao esplicitamente a dalgunes d’elles tariemos seguros de qu’eses respuestes fueren
verdaderes, esto ye, de que coincidiere la so percepcion subxetiva cola realida.

Si podemos trazar una llinia clara (que, en dalguna midida, anuncia él esplicitamente)®: evita
los temes porcazos, los puramente humoristicos y chistosos los del sermo humilis. Asina ye
significativo que, atropando a Teodoro y Marcos del Torniello, dos de los autores mas populares,
escaeza na antoloxia esi tipu de tematica. Al mesmu tiempu, busca composiciones de temes
relativamente «altos» (hestoricos, relixosos) o temes que, nun lo siendo especificamente (la
miseria, I'amor), tengan un tratamientu dignu’. Y de too ello, ¢el resultau cuélu ye? Pues el que ye
posible dientro I'altor de la lliteratura asturiana del xix posterior a Caveda y parte del xx: dalgunos
bonos testos, otros regulinos y munchos mediocres. Eso si, 'autor danos muestres d’escritura lo
relativamente variaes que ye posible, y preséntanos dellos temes y metros de la nueva sensibilida,
la que tengo englobao embaxo’l nome de «al rebuscu d’una lliteratura lliteraria».

Pa entender cabalmente cual ye’l valir de los autores representaos, el criteriu de don Enrique,
l'aciertu na escoyeta, esto ye, pa poner les coses nel so puntu, non nel nuestru, nun hai mas que
poner en contraste lo escoyio en Los nuevos bablistas col restu la escritura de la época, o, si se
quier, de la escritura de la época con menos sonadia posterior. Abasta pa ello con asomase al
pozu negru (nel sentiu mas lliteral de la palabra) de lo asoleyao nos Cartafueyos de Lliteratura
Escaecida de I'Academia pa danos cuenta de que, por cenciellos que nos resulten los testos, por
llimitaos que nos paezan los sos autores, el nivel de Los nuevos bablistas, en volunta lliteraria y en
resultaos efectivos, ta mui perriba de lo que ye’l comun de la nuestra lliteratura na démina.

¢Pueden buscase-y otres razones o motivaciones non esplicites o mas fondes a la volunta del
fiu de Florentina Lamuiio d’atropar y dar a la lluz esta antoloxia? Pues dende’l mio puntu de vista
nenguna mas de raigén y verdadera que’l que yera asturianista, esa rara especie que puya, como
una flor rara, ente la arena seco o la pefia xabaz, dacuando, na nuestra historia, talos Laverde
Ruiz, talu Nolén o talu Pin de Pria, por nun poner mas que tres exemplos, mui disimiles per otru
llau. Nun hai qu’escaecer qu’Enrique Garcia-Rendueles manifiesta esi afectu a lo suyo y a los

6 Nuna contestacion a les critiques del so llibru, diz, ente otres coses, «quise dar al libro (no sé si lo habré
conseguido) un caracter verdaderamente poético, por eso no se hallaran en €l los temas del gochu, les fabes, el
paisano marrullero, ni la vieja rofiona» (GArcia OLva, V. (1992): «Respuesta a algunos reparos que se ponen a Los
nuevos bablistas», n’Aventura humana y lliteraria al rodiu de don Enrique Garcia Rendueles. Uviéu, Conseyeria
d’Educacion, Cultura, Deportes y Xuventu: 18.

7 Sobre estes materies discurre recientemente: IGLEsias Cueva, X. R. (2007): «Lliteratura asturiana y
modernida: 1903-1924» en Lletres Asturianes 94: 57-71.
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suyos n’otres xeres de la so vida, como la recoyida de nomes populares de Xix6n®. Pero sobre
too, porque, tendiendo ascendio socialmente, perteneciendo a un estamentu, el relixosu, que, na
so mayor parte, menosprecié (frente a lo qu’ocurrié n’otres nacionalidaes) la cultura popular o
tuvola namas que como un elementu pintorescu llamau a morrer, él aprecidla, amdla y esbrexé
pa que nun fuere inevitable la so estincion. Vamos poner otra vegada un puntu de contraste: la
enemistanza, el despreciu, 'odiu que la mayor parte los politicos ya intelectuales asturianos de
la época de don Enrique tuvieren pal asturianu, pa lo asturiano y pa la propia identida politica:
Leopoldo Alas Argiielles, Pérez de Ayala, Melquiades Alvarez, El Partido Reformista, el PSoE...,
la llista podria ser abondo llarga®. El ensin embargu, repito, queria lo nuestro y queria asollar
nos sos ascuarales pa facelos fogaral. L'altimu tercetu del poema de Fabriciano Gonzalez Garcia,
Semblanza de D. Enrique Garcia-Rendueles, velo mui bien y fai una proyeccion correcha sobre
otra figura relixosa d’otru ambitu cultural. Asina diz:

«Y lleyendo sos versos de ternura
asomase a les mientes la fegura
de Mosén Don Xacinto Verdaguer».

¢Podemos aproximanos mas a les razones ultimes que llevaren a Garcia Rendueles a facer un
actu militante d’asturianismu, d’amor a la so llingua y lliteratura y de volunta de da-yos proyeccion
socialy continuida—acosta del so bolsu, por ciertu—? Pues seguramente, un vector importantisimu
d’esa vision del mundu suya ye la so pertenencia ideoloxica a la Comunion Tradicionalista. La
Guerra Civil y los anos hasta giiei, fai que munches vegaes perdamos de vista cuala fue de verda
la relacion cola cultura y la identida patria de lo que nos términos de giiei llamamos izquierdes y
dereches. Pues bien podemos decir que mientres giiei la derecha y la manzorga son radicalmente
enemigues de lo asturiano identitario, cola sola escepciéon d’una pequena parte de la manzorga
—y dalguna noble y notable «margarita» solitaria dientro la derecha—, en tol sieglu xix y hasta la
Guerra Civil ye fundamentalmente la derecha social y politica la que defende la tradicion fuerista
y autonomista de nos, asina como la que proyecta la so empatia sobre la cultura tradicional.
Polo contrario, son les manzorgues de les sucesives internacionales y los lliberales los que son
rabiosamente centralistes, antiautonomistes y enemigos de lo asturiano.

D’ehi qu’una parte importante de los escritores asturianos sean clérigos (el mas piqueru
Manuel Fernandez de Castro), que sea carlista un escritor tan sobresaliente como Acebal, que
los proyectos de constitucion, efectiva o non, de ’Academia de la Llingua vengan empobinaos
por catolicos conservadores como Laverde Ruiz o Fabriciano Gonzalez, «Fabricio», que sea’l
Vizconde de Campogrande’l que reivindique la tradicion fuerista de la Xunta Xeneral o que
seyan les dereches (Pumarifio, Alvaro Armada, Vazquez de Mella) les que pongan en marcha
partidos de mena autonomista, como la Liga pro Asturias o la Junta Regionalista del Principado
o manifiestos empobinaos nesa direccion, talu la Doctrina Asturianista, del Vizconde de
Campogrande o Las manifestaciones del Regionalismo en Asturias, d’Armando de las Alas
Pumarino®. Como se sabe, pelo contrario, tanto’l pSOE como los republicanos melquiadistes o

8 Garcia OLiva, V. (1994): «Nomatos de Xix6n recoyios por D. Enrique Garcia-Rendueles» en Lletres Asturianes
51: 47-65.

9 Una llista d’esos permanentes ataques al «bable» y la so normalizacién o dignificacion, a lo asturiano y a la
sola idea de I'autonomia asturiana pueden vese nel y4 citau: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu:
1839-1936».

10 Nun apunte al pie del mio «Los biltos de Caveda y Nava na socieda asturiana: dos notes sobre la so
significacién y influencia» (Riu Nalon: 169) aclaro: «La tradicion fuerista tuvo una llarga y sélida representacion
na sociedd asturiana como carlismu, vazquezmellismu o otres representaciones. Asina, nel 1883, a la llegada
d’Adolfo de Posada a la catedra universitaria, tres catedraticos yeren carlistes (el 25% de los catedraticos). Nun
se nos escaeza tampoco la esistencia d’una fuerte tradicion federal n’Asturies, que se manifiesta en diputaos a
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los intelectuales que triunfen en Madrid o quieren proyectase elli son contrarios a lo asturiano
y combatientes contra ello'!.

Podiemos facenos una cabera entruga, como fai dalgun de los sos estudiosos de recién, sobre
los aciertos o desaciertos nel planteamientu de Garcia-Rendueles de cara al porgiieyu de que’l
so llibru sirviere p’ayudar la normalizacion de la nuestra llingua y cultura, y, en consecuencia,
referver si otru tipu de postures o actuaciones podien tener contribuyio meyor al llogru d’esos
oxetivos normalizadores, al ésitu. Al mio talantar esi xurgar o xulgar carez de xaciu. Afirmar que
fracaso Garcia-Rendueles no que pretendia y caltener que les coses podrien tenese resuelto de
mena diferente per otres vies ye un puru deliriu verbal. Nun hai caminos meyores nin peores
pa lo que Garcia-Rendueles pretendia, porque partia d'un engafiu basicu, d’'un error d’enfoque
total, que nun tien que ver nin cola tactica cola estratexa p’algamar lo que se quier, sinén col
propiu campu nel que se cree tar xugando: don Enrique pretende, nada mas y nada menos, que
ser asturianu n’Asturies y que los asturianos se sientan asturianos mas alla de les ablanes, la
sidra y los glayios al volver de la romeria, sueniu condenau inevitablemente, una y otra vegada, al
fracasu; empenu tan inutil como apellidar al tiempu que se fue pa que torne a ser presente: dar
voces en castaiéu hasta perder la voz y la razén'2

Pa nun dramatizar demasiao, déxenme correxime y dicilo d’otra manera, esta vegada cola
ayuda del duenu del San Luis, magnificu versificador, estupendu escritor humoristicu y antecesor,
por cierto, de don Francisco AlvarezCascos, otru ilustre xixonés. Digolo con palabres suyes de
«jOh la sidra!», nes qu’enxerto —vustedes sabran reconocela ensin dificulti— una morciella.

El testu —persabenlo—, un magnificu caligrama sotitulau «Trova de un curda», diz cémo’l
narrador-protagonista top6 a Baco, como ésti-y estrumié unes mazanes, como bebid’l so

Cortes, ateneos y periddicos con puxu, polo menos, hasta finales de sieglu, y onde s’ensierta’l proyectu d’estatutu
pal Estau asturianu de la Primera Republica. La historiografica al usu, entornada una hacia la estaya teoloxica-
espanolista, hacia la marxista-espafiolista la otra, al serviciu de concretos intereses ideol6xicos, personales o
de clan, pero en dalu casu asturianos, desconocen o atapen (significativa pero non inocentemente) esta fuerte
variable asturianista de la hestoria d’Asturies».

1«Al respective del tipu y clase social de les persones qu’escriben n’asturianu pue vese’l mio «Prohombres
asturianos», en: (2004): Litora cantdbrica (Estudios lliterarios y llingiiisticos). Xixon, Fundacion Nueva Asturies:
109-111. Tocantenes a la permanente enemistanza cola llingua y la identida asturianes, «Clarin, contra I'asturianu»
(Litora cantdbrica: 36-39);y, sobre too, el ya consefiau: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-
1936».

2Den-y una vuelta namads a esti pequeiu drama, a esta «dolora» campoamoriana:

Dia de Reis de 1907. Faise una funcion cola finalida d’atropar fondos pa los fiefios giiérfanos. Sal Perfecto
Fernandez Usatorre, «Nol6n», a lleer «A los nifiinos probes », un mal poema sentimental de circunstancies, que,
en sustancia, vien dar conseyos a los fiefios probes que van recibir los xuguetes pocos minutos dempués, col
envis de que sean bonos y sigan una vida cristiana. Amagiiéstenlo en tambor otru migayin: fiefios del asilu, actu
caritatible nel Campoamor —onde, ye de suponer, taria la burguesia uvieina y otru publicu non burgués, esto ye,
los asturianos— y equi tienen lo que pasa, en palabres del cronista d’El Carbayén al dia siguiente. Adiquen pa lo
qu'ocurre cuando se-yos llee’l poema n’asturianu de Noldn:

«Inmediatamente adelante el venerable, popular y amado Nolon, a leer su poesia que en otro sitio publicamos,
y la presencia de aquel anciano con su pelo y barba blancos y su aspecto simpatico despert6 en la nutrida
concurrencia aplausos entusiastas, que impresionaron hondamente al viejo vate, hasta el punto de tener
nuestro compaiiero Quiroga que tomarle las cuartillas y leer él 1a poesia, que escuchada con atencion profunda
y celebrada con grandes risas, coseché muchas palmadas».

Tanto’l poema como la cita EI Carbayén pueden atopala en: (2007): Versos y proses de 1906 y 1907. Uviéu,
ALLA [Cartafueyos de Lliteratura Escaecida 93. Edicion iguada por Rafael Rodriguez Valdés].
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esplendente zume, y cdmo, tres sentir las delicias del moquillo, nesi estau onde tolos imposibles
paecen posibles, intent6 iguar el mundu y, ente otres coses:

«Afianzar el muro, / ver abierto en canal el rio Piles, / averiguar la edad de ciertas hembras /
[...] abaratar la luz y el comestible, / facer los asturianos de la patria / y el futuru comun xente
sensible, / evitar los chanchullos en las urnas, / y otra porcién enorme de imposibles. / Tuve que
desistir al poco tiempo / de tanta pretension nada sencilla, / que era cosa a mi juicio semejante / a
tapar les vexigues con masilla».

PS. Nun se m’escaez quién yera Nolon, y la so vida desastrada peles cais de la capital. Pero nun se deben
escaecer nin el sitiu, nin el propoésitu nin el poema. Nin de que la llectura definitiva nun ye d’Usatorre, sinén d'un
periodista. Non, nun son Noldn nin la so emocion los causantes les gargayaes, d’esi «celebrada con grandes risas»,
que ye exactamente la reacciéon contraria a la que cualquier oyente o llector normal tendria delantre’l testu, la
qu'enxamads s’esperaria qu’afalare’l poema. Probablemente —seguramente— lo definitivo nun fueren el perso-
naxe y los sos nervios, sinén el poema n’asturianu. jUn poema n’asturianu y n’Asturies, nada menos, nun solemne
actu de carida! jArreniego de los demoéngaros y a pufiaes me santiguo!, como dicia mio giiela. ;Cémo reaccionar?
¢Como s’espera qu’un reaccione delantre I'asturianu?: mexandose de risa, ¢0 ye que tien otra funcién social?

Esa ye la verdadera relacion, la relacion fondera de los asturianos pa con Asturies y pa coles sos sefies
d’identida: la risa, la negacion, la conversién de tolo que signifique Asturies en caxigalina. En vergonosa y desde-
nosa gargayada, en dolora campoamoriana.
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d'Elena Gonzalez
a Milio R. Cueto




Milio Rodriguez Cueto nacio en Xixon en
1962, ciudd na que trabaya como profesor de
Secundaria y collabora con Concha Prieto na
editorial vTP.

Llicencidu en Filoloxia pola Universidd
d’Uviéu, diose a conocer a mediaos de los
aiios ochenta y d’entés p’acd vien desarro-
llando una carrera polifacética y enllena
reconocimientos. Iromicu, criticu y bon ob-
servador del panorama lliterariu y social, ye
un casu especial na lliteratura posterior al
Surdimientu.

ENTREVISTA

Elena Gonzdlez a Milio R. Cueto

el narrador

Ye autor de Romdnticu (1993). En 1999 algamé’l premiu Edebé de Lliteratura Xuvenil, un de
los mas prestixosos d’esta estaya en castellan, con Mimi al volante, del que ya fuera finalista
en 1997 con Laura contra el tiempo. Tamién escribio La piedra de la culebra (2004).

Usté ye un reconociu autor xuvenil en castellan, ¢pa cuando un rellatu o por qué non una
coleccion afayadiza pa eses edaes n’asturianu? Alcuérdome agora de los famosos Lleo-Lleo
que tanto prestaron.

—Nun sé... Yo queria tener una carrera lliteraria esquizofrénica: un ye’l qu’escribe n’asturianu
y otru’l qu’escribe en castellan. Nun tenien que se paecer en nada, a poder ser nin siquiera
tenien que tener la mesma cara... A too esto, ¢por qué m’entruga a mi polo que fai esi Milio
Rodriguez Cueto qu’escribe en castellan pa nenos?

¢Nun cree que falta quiciabes un premiu o dalgun tipu de subvencion pa esta especialida?

—Tengo entendio que diben crear tn, paezme que lo senti dicir va poco. Nun sé de qué insti-
tucion sal la iniciativa. O igual m’enganaron. De toles maneres, los autores apaeceran cuando
esista, de verda, un mercau infantil o xuvenil pa ellos, y eso namas lo pue dar la escuela.

¢Qué lleia Milio Rodriguez Cueto de guah.e?
—Munchu comic y muncha ciencia ficcion.
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¢Cuadles son les sos preferencias lliteraries anguano?
—La novela centroeuropea y anglo-norteamericana.

¢Tienen dalgo en comun Macondo y Perendi?

—Nada. Yo nun quiero crear nengun territoriu miticu: ye la cosa mas gastada del mundu. Yo
trato d’escapar de los topdnimos reales. Esplicome: los asturianos tenemos munches manies.
A casi toos nosotros, Asturies quédanos mui grande, si por nosotros fuere quitabemos-y esti
cachu o esti otru onde nacié tal o cual que nos cai mal (a mi pasame, senal d’asturiania).
Consciente d’ello, faigo por nun situar ’accién de los rellatos en sitios conocios. Si digo que tal
cuentu pasa en Candas, dalgun de Lluanco nun me vuelve a lleer, y viceversa, por exemplu. Y
como esi casu, munchos mas. Como nun andamos mui sobraos de llectores, tampoco se trata
d’espantar a nengun. Por eso, tolos posibles toponimos reales d’Asturies conviértense, na mio
narrativa, nin solu, ilocalizable: Perendi.

Xuan Bello y la so Hestoria Universal de Paniceiros demostraron que lo asturiano tamién pue
tener interés fuera d’Asturies, ¢ye una escepcion o un camin que s’abre?

—Nin uno nin otro. Lo qu’interes6 foi la obra de Xuan, y puntu. Les lliteratures nun se venden
en comodos packs d’autores y, si dalgun editor quier facelo asina, ye una operacién comercial
que gasta en pocos afos a los escritores que se suben a esi tren. Esto d’escribir ye una activi-
da solitaria en tolos sentios: nel esfuerzu, nel ésitu y nel fracasu. Y asina ye como me gusta.

el traductor

Bon conocedor d’otres llingiies, Milio Rodriguez Cueto fizo traducciones de Stevenson, Sade,
Shakespeare y Oscar Wilde ente otros.

Los titulos que torno son clasicos bien conocios, ¢por qué cree que ye necesario esti tipu de
traduccion n’asturianu?

—Foi necesaria pa mi, p’ayudame a esperimentar colos recursos espresivos del idioma.
Pero nun me paez que la traduccion tenga munchu interés social: casi too ta ya publicao
n’espanol (lo que nun ta, lo mas probable, ye que nun val gran cosa), y contra eso nun tien
sentiu competir.

l'articulista

Les razones del calamar (2000), L'ultimu volador (2004) y Véndese pisu (2007) son les recopi-
laciones d’articulos de La Nueva Espaiia, que tien publicaos. Sigue escribiendo’l so articulu
selmanal en La Nueva Espaiia los xueves. L'actualida, la ironia, I’humor y la varieda de rexis-
tros son caracteristicos de la so prosa.

Son munchos los articulistes que falen de la tension y el rompederu de cabeza que supoén el
dia d’entrega del articulu correspondiente; ;pasa-y usté lo mesmo?

—~Claro. Nun voi negar que me xenera tension. Amas, soi mui obsesivu corrixendo, repaso
muncho. Pero, d’otra manera, la obligacion del plazu ye mui formativa, da profesionalida.
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Delles veces, lleendo los sos articulos una tien la impresion de que va pela cai, peles tiendes
y pela vida en xeneral ensin perder detalle, apuntandolo too, de que cualquier situaciéon pue
tar reflexada el xueves qu’entra, ¢enquivocome?

—Supongo qu’eso ye lo que facemos tolos qu’escribimos. Cualquier cosa que me dicen, que veo
o que siento, al momentu toi evaluandola pa decidir si tien o nun tien materia pa un rellatu.

¢Cuala cree que ye larazon de que munches persones que normalmente nun lleen n’asturianu
si lo faigan colos sos articulos?

—Eso me dicen, si. Sé que tengo llectores de la derecha tradicionalista (Ilegéme dalguna feli-
citacion de xente del carlismu) o de la cupula del psoE antiasturianista (y nun voi dicir nomes).
Eso ta bien, préstame. Yo creo que si m’acepten ye porque nun vendo moralina, nun faigo
lliteratura al serviciu de nenguna ideoloxia, nun saco a la lluz lo que yo pueda pensar d’esto
y de lo otro. Nun faigo lo que yo nun aguanto n’otros autores, nun tengo por qué esplica-y a
naide como ta’l mundu, igual que nun acepto que me lo espliquen a mi. D’otra manera, los
mios modelos son Cunqueiro y Pla, que fixeron una obra en gallegu y catalan nun ambiente
hostil a les llingiies perifériques: el del franquismu; y resulta que la so obra val muncho mas
que la de los actuales, tien munchos mas visos de durar. Esti d’agora tamién ye un ambiente
hostil al asturianu: hai que siguir el so exemplu.

1' editor

¢Cuando surde la idea de crear una editorial especializada en llingua asturiana?

—En realida, nun toi a gusto falando d’asuntos editoriales. La editorial ye una iniciativa que
tuvo la mio muyer, Concha Prieto, hai doce anos. A mi préstenme los llibros como oxetu,
préstame disefiar la paxina, siguir el procesu d’'imprenta, y tal. Y llevo ya un bon pufiau d’afios
faciéndolo, pero nun me veo como editor. Nun me siento editor, nun soi editor.

La editorial tien por nome les sigles vTp, ¢qué significau tienen?
—Eso sabelo la editora namas.
¢Qué valoracion fai del momentu editorial actual n’Asturies?

—Digo yo que sera asemeyau al d’otres partes del estau onde nun hai radicaos grandes se-
llos editoriales: faise lo que se puede. Pero tampoco soi un espertu na materia: el tratu que
tengo con unos pocos de los editores asturianos ye estrictamente personal, nun-yos entrugo
como-yos va’l negociu nin qué piensen facer o non.

¢ Cual ye’l futuru de les editoriales que trabayen sobre manera con llibros n’asturianu?

—Imprevisible. Dependen muncho de les subvenciones, eso nun ye un misteriu.

Falase siempre de la especial rellacion ente escritor y editor, ¢como s’arregla cuando-y toca
cambiar de sitiu na mesa?

—Ye que yo siempre me veo del llau del escritor. Cuando albidro qu’otru escritor me ve como
editor, respigome y, instintivamente, escapo de tener tratos con él nos que se meta per medio
la editorial. Repito que nun me veo como editor.
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el profesor

Paezme qu’hai dellos afios, nuna entrevista suya, dicia que ser funcionariu yera algamar el
cumal de la piramide evolutiva, ¢sigue pensando lo mesmo?

— Sigo pensandolo, sobre too, cuando dalguién m’echa en cara’l montén de vacaciones que
tenemos los profesores. Entos, écholo a gritos.

¢Ye usté un docente desencantau, resignau o enfotau nel futuru de les xeneraciones nueves?

—Tocante a les Xeneraciones nueves, soi optimista: la vida impdnse, y los rapazos y rapaces
del presente nun van tener mas remediu que doblar y trabayar, como fiximos nosotros. To-
cante a la profesion, tengo bona rellacion colos chavales, sonrio-yos, sonrienme..., pero cada
vez me presta menos. Y nun ye por eso del desgaste de la imaxe social del profesor, de la falta
d’autorida, etc. Ye, cenciellamente, que ya llevo mas de venti anos, y aburrome. {Y tovia me
queden otros venti!

Nun son poques les referencies a la moceda nos sos articulos, I’ institutu paez ser una fonte
d’inspiracion que nun s’escosa...

—Procuro escapar de mi cuando escribo. Escapar de mi ye escapar tamién de la xente de la
mio xeneracion. Gustenme, pa personaxes, los mozos y los vieyos, porque me pillen a mediu
camin.

Amas de profesor de castellan, tamién da clases d’asturianu, ¢qué valoracion fai de la situa-
cion del asturianu na ensenanza?

—Na ciuda de Xixdn, que ye onde yo tengo tola esperiencia docente n’asturianu, la situacion
ta doblemente mal: el viciu de salida que tien la precarieda de la materia, doblase pol desco-
nocimientu del idioma d’una gran parte de los alumnos, que lleguen al asturianu escapando
del francés. Pero eso nun hai que lo contar a voces, pa que sigan viniéndonos los pocos nor-
males que tenemos.
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NAGUAR FOR TANTO
FPA TAN FPOCO

Paz Ponticiella

As coisas vulgares que ha na vida
ndo deixam saudade,

s6 as lembrancas que doem

ou fazem sorrir'.

JORGE FERNANDO

Na antigua Roma, imago yera una palabra polisémica qu’atropaba un fexe de significaos como:
‘etopeya, recuerdu, sombra, suanu...”. De too ello hai rastru na novela homénima d’Adolfo Cami-
lo Diaz, que s'Tamuesa equi como un prosista consagrau, con oficiu, llogrando que n’Imago® too
seya intenso: el mieu, la malda, el deséu..., y que lo irreal cobre autenticida.

Adolfo Camilo crea una novela metalliteraria pa retratar la soledd d’'unos personaxes que
nagiien por una vida meyor y qu’a lo que lleguen ye a sentise corazones aventaos a la panaruca,
ensin naide que los agarre nel aire. Daniela Kral y El Cosu preséntensenos col desamparu de
la fueya que cai al suelu irremediablemente, delantre los nuestros giieyos impotentes, estelaos.
Cola senarda que producen l'estierru psicoloxicu y fisicu, a estos protagonistes tdca-yos habitar
el territoriu de la desdicha y el sufrimientu: ella, Daniela, ve les sos esperances espefiase cantil
abaxo y como les embozaes d’ilusion qu’axuntare se-y escapen ente los deos; «prisionera en ple-
na lliberta», escribe pa salvase, pa redimise y pa da-y vida a él, un ser que pertenez a la categoria
de los que nun son a llevantar cabeza porque, como indica’l so nomatu, ¢qué pue haber menos
que ser un Cosu?

El contrapuntu ponlu Adrian Pena Bustéu, personaxe misteriosu, interesante de primeres
masque-y acabamos teniendo rabies, por ser capaz a aventar nun mar hostil a unos seres pa siem-
pre naufragos y a xugar cruelmente con quien primero guio hasta la escitacién maxima.

Nesta obra, les histories avancen pa cruciase, nun tiempu cuasi llinial, y la so orixinal ma-
terializacion lliteraria envizca y entretién. L'autor apurre una dosis calculada d’intriga y altera
I'animu del llector al contaxalu del erotismu mas atrayente y del espantu mas fondu: «Ta azotau
de nervios», «Tien mieu, un mieu que pue sentar a la so veriquina», «Suda como suden los
muertos que suden». Fai surdir el pruyimientu polo que va pasar y narra’l deséu sexual con una
intensida que nos vuelve voyeurs de la intimida ayena:

«Senti’l mio nome na so boca y cayi derritida.

Miraba pa la so boca, pa los brazos que marcaben musculos tres de la camisa. Quixi que me be-
sare, que me quitare suavino la falda, namas que la falda. Que me besare los hombros, los pies y les
nalgues.

Digote que quemo cuando Adrian me mira».

Pero igual que nel imago llatin podiemos siguir refiriendo acepciones, nesta novela Adolfo
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Camilo fila delgao y entemez otros aspectos que destacar. Asina, teniendo en cuenta la poca ca-
lida llingiiistica que gasten bien d’escritores, ye d’agradecer equi I'usu d’espresiones que-y dan
autenticida al asturianu: «llueve que lo vacia», «La mano de Llinu, espelleyada de puxar pelos
sacaos de pan arroxao» o la introduccién de pingarates dialectales, que dan verosimilitu a los
dialogos y asitien bona parte de I'accion na Asturies centrosurefia:

«—Pudo ser peor... Sillegamos a frenar na curva resbariamos pal escobiu y entés y4 ta arma: nun nos
saquen nin colos helicoteros esos».

Amas ta l'actualida, dura y emotiva, qu’apurren la inmigracion y el racismu: «sintié que
perdia la so tnica pertenencia, tolo que yera: una moto robada hai trés afios nuna urbanizacion
de la capital», «Nun saben conducir. Nun saben convivir. Dan ascu», ensin escaecer los toques
irénicos «chumau hasta '’ADN», «unu que tien I'aliendu d’un cuélebre, les manes del papon, los
giieyos d’un sapu» o Kitch, «taba cambiando la casete de Camela que mercare hai cuatro o cinco
dies nel Tulipan».

Namas amestar a tolo dicho que se trata d’'una obra insinuante y enigmatica, hasta un final
onde s’amarren tolos cabos y se descifren con aciertu les entrugues que fueren surdiendo cola
llectura.

1 Versos del fadu «Chuva», qu’interpreta Mariza [Les coses vulgares qu’hai na vida / nun dexen
sefarda, / namas les alcordances que duelen / o faen sonrir].
2 Diaz, A. C. (2007): Imago. Uviéu, Krx Ediciones.
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PAQUITA SUAREZ COALLA:
LA CONCIENCIA DEL CAMBIU

Marta Mori

Paquita Sudrez Coalla (Grullos, Candamu, 1965) ye doctora en Filoloxia Hispdnica
pola Universida d’Uviéu y trabaya como profesora na Universida de Nueva York. Espe-
cialista en Teoria de la Lliteratura, tien publicaos varios estudios, ente los que destaca
Lo fantastico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), y una antoloxia onde figura
como escritora y como coordinadora, Aqui me toco escribir (Antologia de escritora/es
latina/os en Nueva York) (2006). Nel aiiu 2001 asoleyé La mio vida ye una novela,
una recopilacion de testimonios autobiograficos de delles campesines asturianes. Poste-
riormente, nel 2003 diose a conocer nw’Asturies como escritora de ficcion cola serie de
rellatos n’asturianu centro-occidental Pa nun escaeceme, qu’'acaba d’apaecer traducida
al castellanu col titulu Para que no se me olvide. L'#ltimu llibru suyu ye El dia que nos
llevaron al cine (2007), una nueva coleicién de rellatos de base autobiogrdfica escritos
n’'asturianu estdndar.

Hai quien diz que la verdadera patria d'una persona ye’l pueblu onde se crio, el llugar onde
trescurrié la infancia. A mi abultame que la patria ye mas bien la mesma infancia, esi territoriu,
acoyedor o desapacible, u siempre se termina por volver, anque seya namas nos suafios. Sera por
eso qu’a les que tan fuera, como Paquita Suarez Coalla, présta-yos enforma recordar les coses
de cuando nefies. Al remembrales, recuperen la sensacion de ser d’'un sitiu, de pertenecer a un
mundu, anque pequenu, completu y redondu, onde una ye la que ye porque toos conocen la so
casa, saben de quién ye fia y alcuérdense hasta del nomatu que gastaben los giielos.

Lo cierto ye que nun son namas los que viven fuera, falando varies llingiies y col corazén
repartiu ente dos orielles, los de sentise perdios o desarraigaos. Toos tuvimos qu’aprender, n’algin
momentu, a vivir solos nesti pais sin certeces que ye la eda adulta. Mas tarde o mas temprano,
toos acabamos descubriendo que ya nun sabemos quién somos, que nos tenemos qu’inventar.
Con too, ye evidente que la esperiencia de la emigracion enancha y acentda la conciencia del
cambiu. La marcha a otru pais y el retornu, real o memoristicu, al llugar d’orixe enguiza hasta’l
dolor el sentimientu de perda, avivando un desarraigu que con frecuencia ye mas esistencial que
cultural.

El dia que nos llevaron al cine fala, ente otres coses, d’esa conciencia del cambiu y, en particular,
de los sentimientos provocaos poles tresformaciones qu’afeutaron nos ultimos anos a la socieda
rural asturiana; unos sentimientos que van dende la tenrura qu’orixina la vision retrospectiva de la
inocencia, hasta la indignacion producida pol recuerdu de les desigualdaes. Nos ultimos cuentos,
hai tamién un requexu pa 'harmonia: el sentir sefardosu y xusticieru de los primeros rellatos
ye matizau y pordicir redimiu pola maternida, que proporciona a 'autora una mirada nueva y
la serenida necesaria pa encariar el contestu d’otra forma, con presupuestos de vida renovaos
qu’impliquen a les fies.

Que’l llibru ta escritu dende la conciencia del cambiu confirmenlo los tipos descritos y los
asocedios narraos nél. Asina, atopamos la figura de la giiela, que representa, dientro de la casa,
un mundu duru y entrafiable que va tiempu que dex¢6 d’esistir. Tan tamién los fechos que van
sefnalando la vida de los padres: les referencies a la fame de la posguerra; la entrada na ENSIDESA
del pa, que 'home combind, como yera vezu, cola tierra y el ganau; la construccion de la casa
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nueva; la prexubilacion y la venta de les ultimes vaques... Y ta, de forma mui viva nel cuentu «Les
pulserines d’un euru», la senarda, entendida, non como ansia de volver p’atras o recuperar lo vivio,
sindn como la sustancia mesma de la lliteratura, una forma nostalxica, unes veces deseosa y otres
veces reivindicativa, de tar nel mundu.

Esti cuentu ye una especie de réplica a otru anterior titulau «Les pulserines». Nél la narradora
contaba’l reparu que-y diera, nuna escursion a A Toxa que ficiera de nefa, gastar les perres
nunes pulserines de conches. El rellatu evocaba, con retérica alusiva y silenciosa, I'austerida y
el sentimientu de culpa que caltriaron la infancia campesina de I'autora, nun recuerdu que tenia,
como otros del mesmu volume, un aquel de desquite.

La continuacion d’esti testu —o «secuela», como dicen agora— dibuxa un entramau
perinteresante de rellaciones intertestuales onde s’entecrucen varies veces los filos de la realida
y de la ficcién/evocacion lliteraria. «Les pulserines d'un euru» cuenta los efectos de la escucha
de la historia narrada en «Les pulserines» nuna nefa de cinco anos, trasuntu lliterariu de la fia de
l'autora. Lentusiasmu de la rapacina, y sobre too, paezme a mi, el poder inmensu de la imaxinacion
que fai a la cria, inocentemente, suanar coles pulseres de conches que va mercar pa ellay pa la
hermana, lleven a la familia, unos trenta afios depués de la escursion orixinal, a les ries gallegues.
Dellos meses mas tarde, la madre pregunta-y qué-y paecieren el viaxe y les pulseres. La nena
contésta-y asina:

«—Yo pensé que les muyeres que les vendien diben andar pela playa y pela arena coles pulseres enriba.
Nun pensé que les tuvieran asina como les tenien, como nuna tienda de verda».

Y al dici-y la madre, estranada de que conociera esi detalle, qu’eso fuera la otra vez,
retruca:

«—Pos ¢sabes qué, ma? (...) La présima vez que volvamos a Tuiy a La Toxa yo quiero dir a baname a la
playa y que les muyeres vayan a vender los collares y les pulseres onde ta 'arena».

Una pregunta que-y faen a veces a Paquita Suarez Coalla —seguramente a causa d’'un
prexuiciu mal disimulau contra l'arte d’inspiracién autobiografica— ye si los cuentos qu’escribe
son lliterarios o si se trata d’'unes memories. Poques coses resulten mas lliteraries, pa la mio idea,
que’l desenllaz qu’acabo de trescribir. Pasuntu nun ye namas que les muyeres d’A Toxa ya nun
anden pela playa coles pulseres puestes. Lenquiz del dichu de la nefia ta nesi «Yo quiero», na
formulacién del so deséu d’adientrase nes alcordances de la madre, de revivir la so historia, que
talamente paez qu’aldovinara. Equi tenemos, resumiu nuna frase, el milagru de la lliteratura: la
sefnarda fecha cuentu, el cuentu fechu suanu y deséu y, darréu, otra vez cuentu.

Hai munches coses mas, nestos rellatos de Paquita Suarez Coalla, que malapenes tengo
espaciu pa nomar. Nellos, 'autora dexa bien afitada la so conciencia de clase, de ser de pueblu y
de familia trabayadora, como podemos apreciar claramente en «El xuegu de les sielles» y «Los
branos»; dexa constancia de la memoria familiar, que ya llega, como acabamos de ver, hasta les fies;
y preséntase énte’l mundu como muyer, con tolo qu’esto implica de declaracion y reivindicacion,
como se pue percibir nel cuentu «Les xatines». Y too esto failo n’asturianu, porque, como tanto-yos
presta repetir a los nuestros escritores, la llingua tamién ya una forma de patria, igual que’l pueblu,
que la familia, la infancia o los deseos enunciaos por una rapacina de cinco afios.

Estes remembrances y declaraciones de principios nun tan llibres d’universalida; tolo
contrario, tan escrites pensando nes sos posibilidaes de xeneralizaciéon, mas que comprobaes pola
autora, en seminarios y recitales, con llectores de paises y cultures estremaos. Podiamos dicir
que les distintes histories funcionen semanticamente como exemplos, nel sentiu medieval, d’'una
trama simbdlica mas amplia. L'ultimu cuentu, «La despidida», ye especialmente ricu nesti sen, na
midida en que podemos entendelu como una alegoria con varios niveles de llectura.
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La historia del home —trasuntu del padre de 'autora— que toma la prexubilacién como
sida pa dedicase plenamente a los llabores de la caseria, va dando pasu, a poco y a poco, a una serie
de renuncies qu’acaben teniendo’l tastu de la derrota. Nun primer momentu, el paisanu siéntese
afortunau de poder atender sin agobiu’l ganau, y hasta llega a aumentar de forma considerable la
produccion de sidra y de mazana. Esti estadiu interprétalu la narradora como un signu de que’l
«campu n’Asturies facia los dltimos esfuercios pa sobrevivir».

Pero ensiguida lleguen los recortes productivos por mor de les cuotes llecheres, la
descomposicion de les redes tradicionales de solidarida, les ocupaciones propies de la madurez y
finalmente, el bientar econémicu —«la vaca foi mui bona pero ya nosotros nun tenemos necesida
d’ella»—. En llegando a esti estadiu tltimu de desaniciu simultaneu del campu y de la industria,
déxase oyir de nuevu nel testu, como un remordimientu o un proyectu melancélicu por imposible,
el deséu de la nietina: «Pal anu que vien, cuando volvamos, quiero quedame mas tiempu pa ver
nacer al xatin».

La historia del paisanu termina, de forma circular, nel empiezu del llibru, na dedicatoria
qu’encabeza la coleicion de rellatos: «A mio padre y a mio madre, que vendieron la vaca que-ys
quedaba pa venir a venos a Nueva York». Esto ye, termina col abandonu definitivu del trabayu
campesin que sofitara hasta entos les vides narraes, incluyendo, nun ciertu planu, les de la
ultima xeneracion. Unes vides que simbolicen, nun nivel de llectura que podriamos calificar de
«historicu», el pasu desarrollau n’Asturies nes cuatro ultimes décades, primero de la socieda
campesina a la socieda industrial, y depués de la socieda industrial a la socieda teunoloxica —que
nestes tierres asimilése a una desindustrializacién ensin reemplazu y un florecer xabaz de centros
comerciales—. Too ello, ensin dexar de referise al espiritu y la sencia qu’emanen del conxuntu
de la obra, que conformen un tercer nivel de llectura que podiamos llamar «filosoficu» y que se
podria resumir nel sentimientu, mas que na idea, de que’l tiempu nun dexa de colar, arramplando
colos oxetos y les cares conocios y hasta colos finxos de la memoria.

Nos cuentos que componen esti llibru hai, amas de tolo dicho, algo que yo, como llectora,
valoro por demas: hai emocion. Personalmente, préstenme enforma los momentos en que la
narradora dexa’l testimoniu autobiograficu y nos dexa acefiar nel interior d’otros personaxes.
Préstenme bien d’ello porque ye entds, de la qu’aplica les sos dotes d’observacion fuera del
circulu familiar, cuando ensefia meyor la so tenrura y la so sabiduria. Como nel rellatu «La
nefiina», onde la entrada na puberta d’'una rapaza con sindrome de Down abre una puerta, pa
quien quiera pasar per ella, pa sentir, como llectores, 'impulsu de proteccion y la xenerosida que
tovia podamos abellugar.

Una lliteratura, en fin, la de Paquita Suarez Coalla, d’ampliu poder metaféricu, onde la
conciencia aguda del cambiu amiesta nun mesmu tragu lo dulce y lo amargo d’una realida que,
como na fiesta de «La matanza», conxuga «les llarimes» y «el (...) glayiu insoportable del gochu»
cola ilusion de les nefes esperando que «fora posible qu’empezara la fiesta».
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