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Delles piconaes más y ellí tendría que tar l’ayalga, lo mesmo que taben los tres finxos, ún caliar y 
los otros ferriales, que dicía la gaceta copiada de los llibros manuscritos que teníen Xuan de Ber-
nalda y Pepe d’Eusebiu, de La Matiella, llibros que s’esfacíen nes manes, de puro vieyo, llibros 
forraos en pelleyu cuartiao y escritos en pergamín, de tinta amarronao pol pasu’l tiempu.

Sidro apartó col picachón la piedra menudo. Llevaba yá un par de díes fustacando naquella 
parva tierra, naquel cuturuyu  onde la gaceta dicía que taba’l tesoru d’un Rei Moru de tiempos 
llonxanos. Al siguiente piconazu saltaren chispes como si diere con una piedra d’esmeril. Emo-
cionáu apartó llastrón y tierra y destapó una llábana llabrada faciendo cuadru, como de cober-
tera, ¡igual que dicíen los escritos! Espetó’l picón y fizo palanca pa llevantala, valtió la llábana pa 
un llau y miró dientro l’encaxe, pero ellí nun taben los bolos y les boles d’oru, nin les barres de 
plata, nin el chivu del mesmu metal que prometía la gaceta.

Namás que tierra greda y dalguna piedra mui pulida ampararon los sos enfotos. ¡De xuru 
que lu llevaron!, de xuru que se-y adelantaren, desesperóse Sidro. Sinón, quién y con qué fin fizo 
aquella llomba de tierra.

¿Qué facíen ellí aquelles llábanes y aquellos finxos?; porque nun yeren naturales, nun nacie-
ron ellí. Aquella tenía que ser la tumba d’un Rei Moru y asina dixeron siempres los más vieyos 
del pueblu. Aquellos Moros que sabíen sacar l’oru de los montes, llavábenlo y cocíenlo pa fundilo 
y facer figures y boleres pa xugar y cacíos varios, ferraes, caxilones, xarres, escudielles… «Astu-
rianos tontos, que tiráis una piedra al güe y val más la piedra que’l güe», dicíen los Moros.

Nun yera’l primer sofronazu que llevaba, pero Sidro yá taba vieyu y cansáu. Enxamás atopó 
nada que nun fueren cácavos de tarreños, dellos güesos de paisanu que s’esfacíen en polvu ente 
les manes namás tocalos o aquella pieza que s’asemeyaba a una febiella, dorada, pero que resultó 
ser bronce y terminó tirada per dalgún requexu de la cuadra.

Apoyóse nel picachón y tomó aliendu, una gota sudor nun-y esperaba otra, el tastu amargu 
del sudu mecíase col sabor de la tierra na boca. Esgargaxó y echó dellos cagamentos, miró pal 
cielu anubríu como esperando una respuesta.

Restalló un rellampiu rellumando la sierra y el turbón fizo cimblar los ganzos peñando la clin 
del árgoma. Tres cuervonos prietos como la nueche cruzaron el cielu con voz ronca.

—Ehí van la cruz y los ciriales —dixo Sidro pa sí, mientras recoyía la ferramienta y mangaba 
de capisayu’l sacu que llevare pa carretar la yalga.

Una gota primero, después otra y entamó a orbayar sele, como si dalgún d’aquellos dioses 
antiguos de los Moros esllaramicaren por él, mientres reburdiaba’l truenu a lo lloñe.

Al orbayu siguió-y un bastíu y Sidro abellugóse nun paxotu nos qu’antaño se guarecíen los 
pastores del agua baxo la so bóveda de piedra. Ellí, amulligóse engurriáu, lo meyor que pudo, a 
esperar qu’escamplare, mientres un remolín de pallabres y alcordances refervía-y nes vidayes.
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—Anda a ayalgues y enseñarás les ñalgues —dicíen-y dellos cuando yera mozu y ríense 
d’él cuando sabíen de les sos cavilgaciones. Pero él, zuniegu, siguió porfiando por atopar ún 
d’aquellos tesoros maravillosos.

«Alpe Cervaria, Castiel.lu d’Alesga, Sierra Bermeya, Fonte la Plata, Picu l’Aigla, Cueva de 
Doña Urraca…». Cuántos sitios onde dexar correr el maxín naguando por salir d’aquellos tiem-
pos de la fame. A fin de cuentes tampoco yeren pensamientos tan vanos, non muncho más que 
los d’aquellos  que colaren pa les Amériques contando que diben atopar ellí l’oru y el moru, y 
volvieren con una mano atrás y otra alantre. Anque tamién dalgún se fizo ricu, dalgún indianu 
volvió con perres abondes como pa facer la escuela pa los rapacinos del pueblu y reparar la espa-
daña de la ilesia y facese llamar Don Fulanu. Pero tamién hubo xente qu’atopó ayalgues, que-yos 
entruguen sinón a los que fueren a Sulacuvona a pañar cagarites de chivu pa cuchar y al primer 
fesoriazu estrapallaron un tarreñu con monedes d’oru y tamién dieren con una balanza del mes-
mu metal, yá lo dicía la gaceta:

«Enriba La Cueva Moros
por baxo la vecera
hai una mora enterrada
col dote a la cabecera».

Anque, tamién ye verdá que fueren cambialu a Don Manuel, al que llamaben El Trucu, y él, 
que sabía lo que valía aquello, cambió-yoslo por un carru vaques y diez sacaos de fariña. ¡Valien-
tes pelamanes y menudu bribón que taba fechu’l Don Manuel!

O cuando Celesto atopó aquel duernu de piedra en Fenolleda, pal monte La Cobertoria, en-
llenu d’una tierra que paecía ceniza y foi y arramóla pel prau, y dempués, al llover, brillaba, ¡yera 
oru molío! pero’l grandísimu burru nun lo sabía y dempués nun pudo pañar nada. Non si…, dios 
da pan al que nun tien dientes.

Lo único verdadero yera que naide se ficiere ricu trabayando, a eso llegábase esplotando 
a los demás o dependiendo d’un güelpe de suerte; y él, Sidro, pa lo primero nun valía, nun-y lo 
llevaba’l cuerpu. Él sedría probe pero yera honráu a carta cabal, ¿a costa de qué o de quién teníen 
aquellos indianos tantes mansiones y plantaciones pa ultramar?, mermuraba Sidro.

—Nun paga la pena llegar a vieyu pa cuidar pioyos —dicía-y Antonín, el so vecín, hasta que 
se fartucó de vivir y un día foi y aforcóse na tenada, quitóse d’en mediu pa nun dar más guerra 
a los fíos.

En fin, a él calteníalu la ilusión d’atopar una ayalga, y a estes altures yá nun yera por ser ricu 
y cambiar de vida, total, pa los años que-y quedaben… Los fíos yá taben criaos y marcharen a 
vivir pa la ciudá, pa Xixón, p’Avilés, a trabayar pa la EnsidEsa… En pueblu namás quedaren cua-
tro vieyos y a él namás diben velu de Pascues en Ramos. Si llegaben a enterase qu’entá andaba 
escargatiando per ehí, menuda tarasca que-y armaben. Yá quisieren llevalu una vez pa la ciudá, 
pa una residencia d’eses onde suelen amontonar vieyos y vieyes de tolos pueblos y conceyos, 
onde van quedando espapelaos adulces hasta nun saber quién son nin ónde tán, mirando ensin 
ver, tres los cristales del cuartu, cómo pasen coches y xente pela cai, alloquecíos, d’un sitiu pa 
otru, como si fueren llegar tarde, nun se sabe bien a qué nin a ónde. Un sitiu gris onde’l cementu 
nun dexa biltar una plizca yerba. Lo mesmo que tar nuna xaula, y un páxaru tien que tar sueltu 
anque la xaula seya d’oru.

Un raitán posóse ellí cerca, a la gueta de les meruques y los papones que teníen que salir 
de la tierra húmedo y esconsonó a Sidro de los sos pensamientos. Yá dexare bastiar y les gotes 
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d’agua taben pinga pingando de fueyes y felechos. Llevantóse y estingarróse lo que pudo, el fríu 
caltriába-y hasta los güesos. Un rellugu sol ente nubes fizo salir l’arcu la vieya enantes de sumi-
se; yera sero y tenía pinta de volver otra, asina qu’entainó camín del pueblu pente les bedules de 
tueros blancos como’l sudariu d’una pantasma.

Cuántes yérgoles tenía fecho de rapacín col so arna cuando nun había veles y había qu’allumase 
asina cuando quedaba na cabaña pa curiar de la reciella.

El bedular dexó pasu a los cabornos del castañéu, retorcigañaos y vieyos como él. Dende ellí 
acolumbrábense los teyaos de les primeres cases. Enantes de llegar paró en picorotu’l pueblu, 
delantre la casona de los Inclanes, o lo que quedaba d’ella.

El mofu y l’arzolia enseñoriábense de les sos muries y la yedra paecía abrazase amorosiega al 
so turruxón. L’escudu de los antiguos señores de forca y cuchiellu, medio esborriáu, llabráu en 
piedra de granu, teníase enriba la sobrepuerta. La xente siempre dixo que la so riqueza viniere 
d’antiguo, d’un tesoru qu’atoparen los sos antepasaos. Si asina foi, de poco-yos valió, agora les 
sos posesiones taben a monte y el so palaciu cuasi esboroñáu en suelu.

L’arcada avesía de la casona paecía llamalu. Sidro entró, recibiéronlu los mechinales de la paré 
como si boquiaren sorprendíos, los trabes caroñaos en suelu, baltiaos pol tiempu y tiznaos de ver-
dín. Adientróse na llariega prieta de sarriu, agora fría y murnia, onde antaño saltaben gayoleres 
les paveses del fueu mientres la xente ría colos cuentos coloraos nel escañu, y Melina lo mesmo 
cantaba ‘Les tres perrines’, que’l romance ‘Valdovinos’. Dalgún filandón-y tocó vivir de rapazucu y 
quiciabes foi ellí onde, con güeyos riguilaos, oyó contar les primeres lleendes d’encantos y tesoros, 
mientres los señores de la casa repartíen la garulla ente la xente que fuera a enriestrar el maíz.

Melina rebuyía como una mayuca; contaba que los caseros de los Inclanes cuando se poníen 
a llabrar, cegaben la reya’l llabiegu con una piedra, asina que pidieren permisu a los señores pa 
quitala y cuando llevantaron la llábana aquella, había debaxo una ayalga; pero como yeren ino-
centonos dieren parte a los señores que cargaron varios machos col oru que d’ellí salió, y a ellos 
nun-yos dieren nada.

—¡Ah, si llego alcontralu yo!  –dicía Sidro…

Al final diba ser verdá lo que dicía Xuan de Bernalda, «l’oru tien que tar pa ti, ye’l to destín, si 
non, lo mesmo da buscalo que non, ye tan fácil como prender una vela del revés…».

Un ñerbatu buscando ablugu esnalexó nel bardial y volviólu a la realidá.
Les solombres adueñábense de la tierra, taba escureciendo y la lluna víase yá n’altu.
Salió d’ente les ruines y foi cuando lu vio. Un caballu del color de la ñeve en puertu, de güe-

yos como l’acebache, pellicando delantre d’él, faciendo esparabanes como pa que lu siguiera. 
Naide en pueblu tenía un burru como aquel, nin sabía d’ónde saliera, cola cabezada y los co-
rreaxes doraos, preparáu pa montar. Alcordóse de los cuentos de Melina, nos que’l diañu burllón 
presentábase en forma burru, de nueche, a los que veníen de la romería. ¡El diañu!, el diañu aca-
bárase dende que s’inventó la pólvora y el gatillu… Sidro dio unos pasos delantre’l burru y esti 
dio media vuelta y echó andar caleya abaxo, como si supiere’l camín de casa, como si lu tuvieren 
guiando pente les muries de los güertos y les sebes de los praos hasta llegar a les cuadres y les 
cases; ellí dio un rinflíu y volvióse pa ver si Sidro lu siguía. Los cascos del animal esbariaben na 
pedrera moyada de la carrilona, per onde antaño arrastraben les carreñes cargaes de cuchu, 
la mesma carril que Sidro, cuando yera mozu, tenía fecho col sábanu al llombu, con una carga 
segáu, camín del peselbe’l ganáu.

El burru pasó pente les cases pesllaes, vacies de xente, escaecíes; de los corredores nun 
colgaben les riestres de maíz nin les fabes a ensugar, nun golía a lleña quemao nel llar y naide 
despachaba’l ganáu nes cuadres. Namás los recibía’l silenciu.
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Foi al llegar a casa, al volver la esquina de Ca la Turana cuando’l burru sumióse ensin dexar 
dengún resclavu. Sidro púsose repelón y la camisa despegóse-y del cuerpu. El vientu fizo ruxir 
les fueyes del nocéu que tenía delantre casa; cuando paró oyó glayar la curuxa na quintana y 
decatóse de lo que viera. 

Aquello viniere buscalu a él, a Sidro. Cruzó l’astragal de casa y dexó les ferramientes na cua-
dra. Entró en casa y quitó la ropa que llevaba enllena polvu y tierra. Mudóse, sacó del armariu’l 
traxe cuantayá escaecíu na percha, el traxe de cuando diba a les romeríes, a  la fiesta; aquella 
fiesta de gaita y tambor onde baillaben a lo suelto y a lo agarrao, aquella fiesta onde conoció a 
Rosa, la que dempués sedría tantos años la so muyer.

Y vistióse despacín, sele, ensin priesa. Él, como’l so vecín Antonín, tampoco diba dar que 
facer.

Tapó l’espeyu con un trapu y dempués abrió la ventana’l cuartu, respiró fondo. La brisa de la 
nueche trayía’l golor de la tierra moyao y de milenta plantes.

Echóse enriba’l catre, vistíu y cerró los güeyos, taba cansáu, mui cansáu, creyó dormise 
suañando con tesoros d’oru y plata y pelleyos de güe pintu enllenos d’oru molío, suañando con 
encantos, suañando con Rosa…

Volvieren ruxir les fueyes de los árboles, volvió llevantase’l vientu y Sidro marchó con él al 
país onde viven los suaños.
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Tushar naciera enantes de tiempu. Cuando so ma sintiera sobre’l pechu aquel cuerpín de cristal, 
azuláu y pequeñu, camentara qu’aquel yera’l más preciáu regalu. Más grande que les roses a les 
que-yos cantaba cada mañana, inda más que la enorme xaula del xardín con páxaros de tolos 
colores. Más grande que toles coses y toles coses puestes al serviciu d’aquel ser cimble y fráxil.

Cuando’l neñu cumplió cinco años sacáronlu per primer vez de la casa. Sentáu na par-
te trasera’l coche miraba peles ventanines la constelación de xente que vivía, amaba y morría 
detrás del cristal. Les formes y movimientos amestábense y tresformábense como una receta 
d’alquimia. Les muyeres colos neños a recostines, los perros caleyando peles aceres, les motos, 
les especies, los glayíos y el golor a vida que se-y metía a Tushar dende la nariz hasta les puntes 
de los deos formigaos. Udaipur enteru nel estómagu d’un neñu de cinco años. Udaipur na boca, 
na tapicería del coche. Una ciudá fecha vómitu y adiós.

Ficieron falta munchos fervinchos pa quita-y el tastu a humanidá que-y quedara na boca, y 
devolvelu al neutru sabor del so cuartu cárcele. Nel mediu la estancia la so cama de sábanes de 
seda y mosquitera. A la manzorga un aparatu que-y purificaba l’aire de rinitis. Sobro la mesina la 
mascarilla pa los ataques d’asma. Nel armariu d’enfrente les cremes qu’alliviaben la dermatitis 
atópica. Dientro’l caxón, una pluma de páxaru. Esa pequeña amuesa d’esterior que se colara pela 
ventana un día d’ochobre y que Tushar guardaba como un tesoru. El tesoru que naide nunca nun 
viera, pero qu’él sacaba cada nueche p’averalu a los llabios, a les mexelles, a la nariz, pa rescatar 
el golor a carne y mexu qu’inda añeraba.

Unos minutos enantes d’esi ritu, la muyer que lu cuidaba salía del cuartu con un llibru baxo’l 
brazu. Cuando-y cuntaben los cuentos de viva voz sentía cómo les pallabres-y mordíen la piel 
como una cobra. Y cuando yera él el que garraba’l llibru, abultába-y que les lletres del papel 
guardaben dalgo del so tactu real. La pallabra «sudu» que tocaba col deu índiz ya-y moyaba la piel 
col so tufu pegañosu. La pallabra «boca» que-y besaba les moñeques y la pallabra «home» que lu 
devolvía al tastu ácidu que dexaba la ciudá.

Ensin sensaciones nin esencies, Tushar sintióse vivu namás per un momentu. Apoyáu nel 
marcu la ventana vio llegar corriendo a un neñu de la so mesma edá. Nun teníen siquiera’l mes-
mu físicu, nin la mesma ropa. Yera un neñu d’otra casta, un intocable que caminaba llibre en metá 
la cai. Xusto debaxo de la ventana de Tushar paró a mirar la mierda que dexara un caballu poco 
enantes. Ensin duldalo púnxose en cuclielles xunto a ella, onde yá yera posible golelo, sentir el so 
calor, allargar la mano hasta llegar a tocalo, a desfacelo ente los deos sucios y pequeños.

Tushar apartó la vista ablucáu. Si él fuera aquel neñu seguramente yá taría muertu. Si él fuera 
esi neñu. Esti neñu. Un intocable. Como lo yera yá agora.
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4

Febreru, siete de la tarde, na estación, el día claru, enllén d’esperanza, dexa resabios escuros, 
tristes, nun atapecer fríu y más foscu qu’ayeri. La tarde güel a ilusiones desfeches y deseos incum-
plíos. La cai d’enfrente la estación intenta dicir qu’hai más, siempre más, pero nun lo crees, anque  
la esperanza inda alienda y la cai sigue coles sos cases apegaes que parecen nun pertenecer a esto, 
sinón ser un cachu d’un mundu mozu, receptor siempre de sol, azul y xente nuevo. 

Dientro de poco la tarde va dexar pasu a la nueche, güei triste, pero que lleva nel senu anti-
cipos de primavera.

5

Cinco y diez de la tarde, el día, la tarde, el cielu ta gris, tremáu de ñubes, bóveda de suaños in-
tanxibles, claridá escura, tranquilidá. La paz respírase na cai, los paseos son lentos, neto que los 
páxaros, como si ellos tamién pescanciaren el sentíu de la tarde y comprendieren el so mensaxe 
de reposu. 

Na biblioteca resuenen palabres, van tirar la casa, rosa, col prau al norte, dende au pue 
vese la estación. Vista dende l’andén, güei la casa abultaba más sola que nunca, ensin dueños, 
esperando serena’l so destín, muerte que lleva consigo muerte de deseos, de futuros non llonxa-
nos,  incumplibles llueu de la orde de derribu. Con ella ensamen suaños y tardes rellumantes 
d’estación. 

El día guardaba llutu.

6

Marzu, siete de la tarde; dende la estación siéntese’l reló, les campanaes, qu’anuncien la fin d’un 
día claru, d’aire y sol, d’aire de flores y tastos doraos. La llamada de les cases d’enfrente ye más 
fuerte, los sos ruíos, los de la cai, conviden al pasu, a entrar nella y descubrir qué hai, romper 
el secretu…, pero quedes na estación, mirándola, mirando les sos cases y oyendo les voces de 
nenos que xueguen más p’allá. L’aire enfresca, tres de les cortines azules d’una bufarda atalantes 
dalgo, lo que quies,  n’habitación clara en tardes como ésta. 

El sol marcha cola promesa de volver mañana.

7

Marzu, seis de la tarde, el fríu de la estación entra en contactu col fríu interior del to cuerpu, 
percorríu por un deséu ensin fondu, imperiosu, que te consume adulces nuna alteración cons-
tante. El día de güei ye fíu del d’ayeri, el silenciu queda rotu por ruíos cafiantes, que la ira quier  

* D’InTErsIcIos. Estudiu pa una topografía de lo que nun ye.
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facer callar violentamente, les voces molesten ya interrúmpente’l trabayu, nun dexen que la cai 
te comunique’l so mensaxe de paz y esperanza y la ilusión ye afogada pol deséu insatisfechu, que 
sabes nun vas  poder algamar nunca. 

El fumu fai más visible’l día iverniegu y confúndese na mecigaya de ñubes grises enriba ti, 
que tremes de fríu y d’ansia d’algamar lo que nun puedes y a lo que, sicasí, te sientes amarráu 
ensin poder soltate, sabiendo que, d’otra miente, vas odiar l’oxetu de deséu. 

En medio l’iviernu, el fumu y los ruíos cafiantes quies llorar, pero nun puedes.

8
Marzu, cinco de la tarde, el día respuende a les promeses del equinociu, depués de dellos díes 
ensin sol y ensin tinta, el papel llénase otra vez de lluz, como alimentando la esperanza d’un al-
cuentru pendiente y otru ensin datar por culpa de la dulda, que necesita saber el resultáu pa de-
cidise a llamar. Les intuiciones nun son abondo pa dar esi pasu, del que depende seguramente’l 
to futuru. A poco y a poco la biblioteca va llenándose, adolescentes de primera etapa y neños na 
última, pero nun te molesten colos comentarios a media voz, silenciaos durante instantes breves 
pola bibliotecaria.

 La mente marcha pa otru sitiu, a un parque enllén de neños, mozos y vieyos, pero sobre too 
de sol, verde y aire, de compañíes y cites casi secretes, encubiertes sol pretextu de la biblioteca. 
Tamién viaxes, sin querelo, a otra biblioteca, que te trai a la memoria l’alcuentru pendiente de ti.

Les llamaes cuesten, les intuiciones fallen.

9
Marzu, siete de la tarde, el día ta prácticamente muertu, como un cuerpu inda caliente, aviváu 
namás poles rises de neños y cantares de páxaros. Nun hai aire, la estación ta sola, como casi 
siempre, ensin sobresaltos; como llamaes infructuoses tremaes de dulda al descolgar, igual que 
tres de les cortines azules qu’escuenden l’interior de la bufarda, habitáculu con esperances de 
vida y alcuentros, pero seguro que vacia en díes como esti. La cai ta paralizada nel so propiu 
tiempu, mientres elementos humanos transiten per ella ayenos a la realidá qu’escuende, col 
aburrimientu de lo cotidiano y simple, ensin más güeyos que los suyos, los de siempres, que ven 
igual les mesmes coses tolos díes. 

El tren, dende otra estación, amenaza con volver, el so llamáu oise onde tas, como trompetes 
qu’anuncien el pasu de la vida, de les oportunidaes d’ésta; llega, frenando adulces, enllén de 
xente y de mensaxes, siempre nuevos. 

Los sos mensaxes marchen, vía alantre, pa nun volver.

10
Marzu, seis y cuartu de la tarde, tas cansáu, de tar, d’existir. La to mano nun respuende a la lla-
mada estéril del cerebru. Les voces de los neños, de la xente de la biblioteca, los mesmos ruíos 
de la puerta, cánsente, faen por que’l to estáu físicu sía cada vegada más insoportable, hasta pa 
ti mesmu. La tarde, lluminosa, nun t’anima, inda más, el so calor cánsate; desees que, cuando 
salgas, el vientu te pegue en rostru, frescu, un poco más escuro, pero entovía visibles con claridá 
les coses, porque atapez más tarde. 

Güei fixisti dos llamaes, impersonales, que t’agotaron, dexáronte vaciu, cansu, apolmonáu 
pol día, d’otra manera vivu y dinámicu. Hasta les llinies que rayen con tinta y palabres el papel 
s’entornen y se separen más de lo qu’avecen, pa nun tocase, pa nun dase calor, amuesa d’un 
agobiu que tu mesmu sientes. 

El llombu, qu’espeya’l to estáu, sigue dolíendote.
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El trescurrir pigarciosu d’una tarde ente café y galbana, la xera del día cuasi despachada, 
l’alarmante ausencia de tabacu propiciaron la busca, tamién perezosa y lenta, como nun segundu 
planu, igual que too nesi momentu. Siempre l’azar y la coincidencia maten superficialmente’l 
devenir de les coses, pero nun fo solo un nome lo que tresformó la satisfacción n’inquietú, sinón 
que’l documentu que, depués d’un par d’hores, fo a topar nun tuviera grapada la partida de 
defunción: namás un llugar y una fecha de nacencia demasiao antigua pa xustificar l’ausencia del 
certificáu.

Una visita de sábadu, una escusa que llenara una tarde agora tan henchida de vaciu, pa 
rastrexar na memoria d’un pueblu; y, ente l’oruxu y el chorizu, siempre la mesma respuesta: 
«Pos nun se supo más d’il.le». Una vida ente les vaques, el chigre, la casa, la güerta, les vaques, 
el chigre, la casa, la güerta, les vaques, el chigre, la casa, la güerta…, y nun se supo más d’él. 
Bien ye verdá que nengún lu conociera en persona —dique yera, cuenten qu’andaba, mio padre 
recordaba…—, nin siquiera aquella paisanina que tanto s’afanaba en buscar al forasteru. La 
muyer, de los güeyos claros y el pelo cano, allegóse a él y mirólu ente cobarde y medrosa; a 
les preguntes del visitante respondía con silenciu y agachando la cabeza. Abultaba ser muda o 
sorda o lloca o too a la vez, hasta que sacó del bolsu del mandil una semeya. Féxo-yla’l retratista 
que venía’l día’l Carme, y, sobre’l papel agora mariello, les facciones yá vistes, los rasgos yá 
sentíos… Les palabres saliéron-y a la paisana dulces y suaves y ayenes, como si les xiblara una 
serpiente dende l’estómagu, pero nun volvió abrir la boca hasta que l’home, desesperáu de nun 
topar respuestes, escosó la pacencia y echó a andar. La vieya, entós, sacó un filu de voz trabayosu, 
arrancándo-y l’aire les coraes al salir: «Nel brezu dirichu tenía una mancha reonda y pequena, 
ansina, como una ablanina».

El cuchiellu d’una llamada telefónica enquivocada fo lo que cortó la nueche. El timbrazu fo lo 
que fexo que’l suañu y la vixilia se tocaran colos deos, se confundieran y que, a la fin, comprendiera 
por qué-y resultaba tan cercana aquella cara que díes atrás viera na semeya, a quién correspondía 
la figura que tantes veces, tantu tiempu se-y apaeciera cuando Morfeo lu tenía nos sos brazos. 
Llevantóse, caminó pela casa vacia, que volvía les pisaes con un ecu d’ausencia, entró nel bañu 
pensatible —un nome, un documentu, una semeya, un suañu o, meyor, un nome, un suañu, 
un documentu, una semeya— y miróse al espeyu: la cabeza espelurciada, la cara tovía ensin 
esconsoñar dafechu, sobre’l brazu derechu, una mancha simétrica y redonda. Como una ablana.

Agora yá sabía que too empecipiara primero d’aquella tarde nel archivu provincial, d’aquel 
día en que-y dio por buscar al home que tuviera’l mesmu nome qu’él. Agora yá podía delimitar los 
trazos d’esa figura remota y arcana que tantes veces lu llamara en suaños. Agora yá tenía claro 
cuál yera’l sitiu y el día.

Manuel Casielles avanzó pente la fueya, sintiendo la dulce y lenta polifonía de los páxaros, de 
la vida, de dalgo qu’acaba y empieza al tiempu, sintiendo la llegada esperada y dulce y dolorosa. 
Caminó a ciegues, anónimu y escuru, y l’encuentru, l’encuentru.
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VOLUNTá D’ANDARINA

Nel barru, 
dende la neñez, 
punxi les manes.

Amasélo con tientu, 
dándo-y forma a una casa
con fueyes y con paya, 
voluntá
d’andarina, en toles primaveres. 

   



 19

                                          LLAVES
na alcordanza de David Morán

Nun entrugues agora poles llaves,
namás siente la música,

los acordes varaos ente los pasos
del baille de la fiesta.

Escucha a David, les notes
qu’arranca del punteru,

la maestría  de los deos, sueñu de la so risa.
Siéntelu feliz, y atiendi a l’alborada

fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada yá nun entrugues.
Sientes el llantu adolescente,

apegáu  a la ropa,
la clave emocionada de los güeyos,

la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando’l cuerpu col enfotu
firme d’un día alcontrar les llaves

—nel fondu de la mar—
escondíes de la to fía que la atranquen en sí,

rebatiéndo-y la risa, na densa  escuridá temible.

¿Ónde les llaves?

Fuera, la música, el son de fiesta,
les notes que David-yos arranca del punteru

cola so maestría,
el sueñu la so risa fundiéndose

col tapecer nel valle;
la nublina en mio casa, setiembre acaba

el llantu inconsolable la mio fía
na clave adolescente la tristura,

la parede que’l tiempu ha de valtiar.
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HABíA
A Francisco Fonseca ramos

          A roberto González-Quevedo

Sentaos en cualquier bancu de los parques,
teníemos el vezu de recontar, una y otra
vegada, el sentir de la infancia quiciabes
más real qu’ilusionáu, coronáu de tristura. 
Masque naquelles hores ficiéramos l’apueste 
de pone-y brillu al pasáu la llárima abondosa,
chiscaba los relatos.
Llegaben hasta nós
los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa. 
La collecha, les uves, el pan negro
enriba de la mesa que partíemos 
coles manes
a la hora cenar.
Y que nun nos faltare —dicíen familiarmente
los sabíos de la fame—.

Había, había, quitándonos el turnu, delles coses amables
que queríen abrazar tanta desolación.
Siempre les madres nuestres, que cosíen y planchaben,
qu’enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.
 
Había, había, el calor del hermanu al pie de nós
nos xergones de fueya garduñando la piel
si nos movíemos muncho pela nueche. 
Los ñeros de la primavera que deprendíemos tal ayalgues,
la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.
Andolines y roses
había, había…

A la vuelta la vida tócame aquel cantar cola guitarra,
Rasga la pena llarga, «Les feuilles mortes» 
O’l «Habrá…» esperanzáu na voz de Labordeta. 

13 d’agostu, 07
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LES SEñES

Xubíemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.
Nuna llábana llana pintábemos, cola saliva, una cruz
y siguíemos camín, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabíemos,  de la portiella al pie de casa, la bandera
blanca, una sábana remendada de cuantisimayá.

Tremeciendo piquemos a la puerta, too podía pasar,
nosotres cruciemos la saluca onde taba’l vasar,
a la manzorga la puerta la cocina, llar embaxo.
De frente, les escaleres que daben a la sala y a los cuartos, 
al corredor, al retrete; detrás el sombráu, viveru de patates
y de nueces, delles mazanes,  panoyes enriestraes
pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota
fervollando; la visión d’El cuxu, na so siella
de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca
per esta vegada nun yera alarma;
sólo una broma.

        El cuxu, l’últimu de los hermanos de mio güela,
lleprosu y trastu, ceguñaba los güeyos,
    como padre y madre lo contaben. 
Yá nun vivía, morriera muncho enantes de nosotres nacer.

Güelu nun taba en casa.
Taba güela faciendo peles cames,
traxinando. Del arcón, siempre peslláu,
sacónos carambelos y unos céntimos,
el guardián escaeciera les llaves; 
cómplices les tres, dímonos l’abrazu,
pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.  

Tranquiles tornábemos a la casa nuestra, 
mama allegrábase.
El  cuxu tamién taría de fiesta y vieno a conocenos, 
sabía los nuesos nomes y nós de la so ciencia.

Yera la calma, un día pacetible pa cuntalu.



AL COMPAñERU MELANCOLíA

Tu, que sabes de l’ausencia
na lluz blanca d’agostu: 
del fríu ardiente nos deos guardianes,
del claru inciertu de la llamera;

tu, qu’aportes siempre en guapísimu hábitu pero verdugu, 
nun permitas agora qu’inocente llegue a la mar…
non, nun me dexes qu’atope morada fácil,
lleal gurrión de los neveros,
sigue conmigo n’escura lluz,
guía a esti iris traicioneru
pela calzada qu’hasta güei fiximos.
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TORNAR PER FELIPE V

Fui a tornar al llugar nel que pasare la infancia,
a les cais qu’entovía recuerdo como si fuere güei 
y de les que conozo cada requexu, cada hestoria.

Y siguíen ellí les mesmes tiendes —agora pesllaes—, 
les mesmes vieyes —que paez que nun avieyaron—. 

La puta del barriu volvía d’una nueche más —quiciabes 
yera’l maquillaxe de siempres, pero tampoco nun avieyare—, 
nel fornu taben faciendo aquelles empanaes que podíen conmigo. 
—Vaya, paez qu’esto tamién sigue igual. Entro a por un cachu 
y trátenme d’usté,
¡ei, que sigo siendo Nachín!, ta claro, nun me recuerden…
Tal paez que’l reló parare ellí 
y nun dexare llugar pa min.
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18:44

18:44 y sigo esperando un mensaxe, una llamada.
Busco una ventana na biblioteca y costa i Llobera
ufierta un desfallecimientu nuevu a mio alma.
Los versos tristes, pasivos… 
(como yo güei, más gachu qu’otra cosa, debía tar Miquel aquel 
día de 1875, na tierra ermo de dalguna possesió mallorquina).

…així mes hores perdudes
també endolades i mudes
van passant.

Zarro’l llibru y devuélvolu au taba, meyor nun probar suerte con Espriu, 
nun seya que tamién tuviere un mal día… 
20:52 y sigo esperando un mensaxe, una llamada…
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EL SILENCIU DE LA MUERTE

Pa ti, tíu

Ximelgasti’l cuerpu cuasi muertu
d’aquel neñu que daba les 
últimes boquiaes xunto a ti,
llorasti al ver desesperada
qu’esnalaba l’alma d’aquella 
criatura feble, neñín de
sorrisa blanca, pelo roxo y
cuerpín —que yá nun 
tornará a correr pel
pasiellu casa; que nun
xugará más al esconderite,
inocente; escondiéndose namás
con tapase la cara; 
pero nada nun pudo facese por él.

Llores desconsolada pidiéndo-y
esplicaciones a Dios
y nun recibes 
más rempuesta

que’l silenciu de la muerte.
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LO EFíMERO

Toi cansáu de falar de miseries, non toles cases caen.
Hai quien tien hestories precioses de díes de sol,
de yerba llento y de besos apasionaos, furtivos.
Yo tengo una d’eses: foi l’añu pasáu, 
hebo una primavera maraviyosa;
recuérdola verde, mariella, recuérdola dulce,
azulada, con unes poques ñubes blanques 
y un airucu que trayía les rises d’aquel amor
que yera imposible. Con él viví 
na despreocupación más frívola, 
ente la infidelidá y la mentira, 
afaláu pola bondá d’aquella primavera. 

Dempués quedó en nada, acabóse. 
Yera una flor efímera, preciosa, 
que muerre de sópitu
y que recuerdes siempres que torna esi sol.

oles, 26 de marzu de 2006
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TIERRA PODRE

Yo fui a la yerba
y agora’l prau crez xabaz,
yo pañé mazana
y yá naide poda’l pumar,
yo llindé les vaques
que cuantayá son
carne muerto…

…y un día torné a
aquella aldea vacia
y vi como’l tiempu
tirare too abaxo,
y vi como l’olvidu
nun perdonare a naide*.

* Estos cinco poemes pertenecen al llibru inéditu Tierra Podre
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*Ponencia presentada na Xunta d’escritores, n’Uviéu, el 2 de xineru de 2008.

Esta ponencia, más qu’una ponencia d’estilu académicu, abulta una maniegada reflexones sobre’l 
compromisu del escritor asturianu, feches dende la mio propia visión de les coses y dende’l mio 
propiu compromisu; un compromisu que caltengo de magar lu formulé con pallabres concretes 
el día 5 de mayu de 1983 nel salón d’actos del Muséu de Belles Artes d’Asturies, con motivu del 
mio ingresu como nuevu miembru numberariu de l’Academia de la Llingua Asturiana.

Esi compromisu, más p’allá de lo estético, formulábalu yo entós (dempués de cuntar en ter-
cer persona la mio propia y llaceriosa esperiencia de neñu llingüísticamente mayáu pola escuela 
d’entós) con estes concretes pallabres: 

«Y ansina, güei, aquel ñeñu que ñaciera en Cabueñes hai ventisiete años y el picu d’un raitán, el 
fiyu de Pura Tuya y Pepe Rubiera, (…) da la pallabra de paisanu de trabayar tolo bien que sepia y 
pueda pa qu’a dengún ñeñu d’Asturies nun-y pase nunca lo qu’a él. Pa que les coses, les pallabres, 
—la llingua y la cultura—, d’Asturies nun seyan robaes nunca más a los ñeños d’Asturies»

Y formulélu ellí, porque yera aquella una ocasión apropiada pa ello; porque la pallabra com-
promisu vien de comprometer; y comprometer abúltame que significa «prometer con», esto ye, 
prometer, xunto con otros, fidelidá a una causa (nesti casu, la de la llingua y la cultura de nuestro), 
qu’ensin dulda compartíamos los que tábemos ellí axuntaos, fuéremos escritores o non; porque, 
al fin y al cabu, el d’escritor nun ye más qu’un oficiu como otru cualquiera (filólogu, maestru, 
músicu, editor, folclorista o carpinteru) col qu’andechar nesa causa xunto colos demás.

El compromisu, entós, desurde d’una conciencia solidaria; pero d’una solidaridá con un sig-
nificáu que ye preciso revisar y esclariar, porque d’ello depende, en bona midida, l’éxitu del 
trabayu conxuntu; sobre manera porque’l discursu internacionalista dominante n’Asturies na 
cabera centuria, llevónos a toos a escaecer l’auténticu significáu d’esa pallabra y, darréu d’ello, 
llevómos munches veces per camín torcíu no que cinca a la praxis d’esi conceptu. Vamos velo:

Si la pallabra solidaridá significa «entera comunidá d’intereses y responsabilidaes» (según 
refier el diccionariu de l’Academia Española, acasu más precisu que l’asturianu nesti términu) 
y solidariu ye aquel que ta «lligáu a otros por una comunidá d’intereses y responsabilidaes», 
convién que revisemos cuálos son esos «otros» colos que los escritores asturianos tenemos esa 
comunidá d’intereses y responsabilidaes y, darréu, colos que tenemos de tener un tratu solidariu 
(esto ye, un compromisu); y en qué se tien de manifestar, si acasu, esi compromisu. 

Y entrúgovos yo: ¿tendremos los escritores asturianos una recíproca comunidá d’intereses 
y responsabilidaes col conxuntu los seres humanos?… Ciertamente sí, na midida qu’habitamos 
nel planeta Tierra y, darréu, compartimos l’interés y la responsabilidá de la supervivencia del 
propiu planeta. Pero, más alló d’esa formulación xenérica y abstracta, ¿en qué se concreta la 
nuestra responsabilidá tocantes esi puntu? La rempuesta nun pue ser otra que la d’andechar 

*
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na conservación del planeta corresponsabilizándomos, como asturianos, de la conservación del 
cachín de planeta que mos correspuende; esto ye, del nuetru propiu país. Y esti ye, en realidá, 
l’únicu sentíu nel que los asturianos con conciencia d’ello (seyamos escritores o fontaneros) 
podemos y debemos acoyer l’internacionalismu; porque, más alló d’esta dimensión global de 
la solidaridá (esto ye, de la comunidá d’intereses y responsabilidaes pa col restu la humanidá), 
¿tenemos los escritores asturianos, como depositarios y tresmisores que somos del patrimoniu 
llingüísticu y cultural d’Asturies, dalguna comuña d’intereses con aquellos que mos nieguen, 
precisamente, el drechu al usu y disfrute de la nuestra llingua y cultura; el drechu a exercer la 
nuestra responsabilidá de curiar el nuestru territoriu históricu; el drechu, en fin, a seguir siendo 
«asturianos», amás d’escritores?

¿Cuál ye, entós, el conxuntu concretu de seres humanos que tienen con nós esa «recíproca 
comuña d’intereses y responsabilidaes» y, polo tanto, col que como escritores asturianos (y non 
solo «escritores») tenemos de tener una práctica solidaria, esto ye, un auténticu, real y concretu 
«compromisu»?

La rempuesta nun pue ser otra que la propia nación asturiana; esto ye, el conxuntu los seres 
humanos (pocos o munchos, conscientes o non conscientes) que caltienen la identidá llingüísti-
ca y cultural d’Asturies. Dicho más a les clares, el compromisu del escritor asturianu, más p’allá 
del puru compromisu estéticu, que se-y presupón como’l valor al soldáu, ha ser col pueblu astu-
rianu; o más neto aínda, colo poco que mos queda d’esi pueblu, d’esa nación.

Y ansina, quiera que non, pol simple fechu de selo, l’escritor asturianu llevántase cada día 
perteneciendo a una «recíproca comuña d’intereses y responsabilidaes» que lu obliga, en siendo 
consciente d’ello, a un compromisu esencialmente políticu, talantando lo político nel sen más 
ampliu y noble de la pallabra: el compromisu d’andechar, tolo bien que sepia y pueda, na defensa 
y espoxigue de la so propia llingua y cultura, de la que ye, como dicía enantes, depositariu por 
herencia y tresmisor por vocación.

Queden ansina invalidaes, pal escritor asturianu y pa cualquier asturianu consciente de 
selo, les aplicaciones que del conceptu «solidaridá» se vienen faciendo n’Asturies, tanto dende 
l’españolismu (que, tomando como natural comuña d’intereses y responsabilidaes al conxuntu 
de la llamada «nación española», llevó, por exemplu, a los asturianos a la guerra escontra los 
franceses va doscientos años, non p’asegurar la soberanía nacional asturiana, sinón pa restau-
rar una monarquía española que terminó d’aniquilar lo poco que quedaba de les instituciones 
d’autogobiernu y qu’entainó, y sigue entainando, col llabor de castellanización del país d’entós 
a esta parte); igual que dende la izquierda marxista, qu’algamó l’adhesión de bona parte la 
xente asturiano al so discursu del internacionalismu proletariu y que, teniendo como comunidá 
d’intereses y responsabilidaes al conxuntu les mases obreres d’España y del mundu, llevó a los 
asturianos, por exemplu, a una revolución esperimental y temeraria que nun tenía tampoco’l 
procuru d’afitar la soberanía del pueblu asturianu y que tuvo un altísimu costu de dolor, destruc-
ción patrimonial y aculturación; discursu, per otru llau, que sigue activu y que ye la mayor torga 
qu’atopa anguaño’l movimientu de recuperación llingüística y cultural, talo como rescampla 
de la sangrina enemiga del socialismu a la oficialidá de la llingua y al espoxigue de la cultura 
patrimonial asturiana.

 
 Y tornando al compromisu del escritor asturianu, más p’allá de lo estético, compromisu que 

yá viéremos que tien de ser esencialmente políticu, nel sen ampliu de la pallabra, y fondamente 
intranacional1, convién entrugar: ¿ta siendo ansina, na realidá? ¿Caltienen los escritores asturia-
nos esi compromisu, más p’alló lo puramente estético, lliterario o llingüístico?

1 intranacional: propongo esti términu pa definir lo que ye interno a la propia nación.
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Abúltame que, en términos xenerales, la rempuesta ye que sí; inda que podíen alvertise 
delles diferiencies, digamos d’intensidá, ente persones y, mesmamente, ente los escritores de la 
primer promoción del surdimientu y les siguientes.

Pero nun voi esplayame equí en señalar eses diferiencies ente persones o ente promociones. 
Caún que faiga’l trabayu d’echar mano a un llistáu de los escritores asturianos del Surdimientu 
(esto ye de los caberos 30 años) y, a la vista la so biografía (polos fechos los conoceréis, que dicía 
Xesucristu)  podréis dir comprobando hasta qué puntu caún d’esos escritores foi desendolcando 
esi compromisu intranacional más p’alló de lo estético o lo lliterario.

Pela mio parte, talo como dixi y dexé escrito nel discursu d’ingresu n’Academia al que me 
referí al principiu, yo vengo trabayando, de magar entós, tolo bien que supi y pudi. Na propia 
Academia, sobre manera nos primeros años (los más difíciles, acasu); na lliteratura (dellos lli-
bros publicaos dan cuenta d’ello); na enseñanza (diez años na Universidá Popular de Xixón y el 
restu na escuela pública); nos medios de comunicación (tocóme facer el primer programa de tv 
faláu n’asturianu de la historia, ente l’añu 84 y 86; y dempués fici más trabayos en radio y tv); 
na política (fui cofundador del pas y trabayé na executiva d’esi partíu dende‘l 85 al 99); na vida 
civil (impulsé la fundación de l’Asociación d’Intérpretes de la Canción Asturiana y el Conceyu 
de Gaiteros Asturianos, ente otres asociaciones de calter asturianista); y tamién, y sobre too, 
na música: formé parte del grupu entamador del Nuevu Canciu Astur nel añu 75, fui’l primeru 
n’utilizar l’asturianu normativu nes lletres de tolos cantares (otros alternaben asturianu y caste-
llanu) y, de magar entós, fui publicando una discografía qu’algama yá los 11 títulos en solitario. 
L’últimu d’estos títulos, les Asturianaes, qu’acabo de presentar va poco más d’un mes, abúltame 
qu’exemplifica por sí mesmu’l mio compromisu cola llingua y la cultura asturiana más p’alló de lo 
estético. Por cierto, como músicu, el compromisu estéticu, de facer música de calidá n’asturianu, 
yá lu tengo llevao a la práctica en dellos discos anteriores. En Viaxe al silenciu, por exemplu, ye 
bien evidente; y en canciones de Xixón, otru tantu. Precisamente, un cantar d’esi discu algamó’l 
premiu a la meyor canción n’asturianu de 2006 que concede’l Conceyu pola Normalización. An-
sina que’l compromisu estéticu taba percumplíu faciendo cantares como esi y como dalgún más 
que tengo fecho. Pero yo sé qu’eso nun ye abondo; sé que’l mio compromisu cola llingua y la 
cultura nacional ha dir más p’alló de lo estético. Como músicu, por exemplu, el mio compromisu 
ha dir más alló de facer bonos cantares n’asturianu. Por exemplu, trabayando pa dignificar y re-
novar el cantu nacional por escelencia: la tonada de la tierra o asturianada. Nada fácil por cierto. 
La mio voz de cantautor nun daba pa ello. Los mios conocimientos musicales acasu tampoco, de 
mano. Pos bien, ye dende’l compromisu dende’l que tien comprendoria un esfuerzu como’l que 
yo fici d’estudiar Cantu seis años nun conservatoriu profesional de música p’algamar el perfei-
cionamientu de la voz y los conocimientos musicales necesarios pa trabayar amodo cola tonada 
de la tierra y facer un discu como Asturianaes; un trabayu que’l periodista y cantautor Manuel 
de Cimadevilla calificó va poco como una «aportación histórica a la evolución de la tonada tradi-
cional»; y un especialista en tonada como Mael Arias dexó escrito que yera una «pequeña obra 
maestra». Y eso, incluso la calidá estética no puramente musical, nun ye algamable más que 
dende’l compromisu más p’alló de la estética. Un compromisu que torno formular equí güei 
anunciando que voi siguir trabayando cola asturianada y que, si nun se tuercen les coses, a nun 
tardar va haber, polo menos, otru discu más d’asturianaes de Carlos Rubiera col enfotu dexar 
abiertu definitivamente’l camín de la nueva tonada de la tierra o asturianada.

     
Voi dir terminando esta espirica; pero nun quiero facelo ensin llamar l’atención d’un aspectu 

que me paez fundamental pa que’l compromisu del escritor asturianu seya daqué más qu’una 
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pose d’intelectual dilettante. Ello ye la cohErEncia. Y la coherencia desurde de la conciencia 
solidaria intranacional (repito, intranacional, non internacional) de la que falaba enantes. Ye con-
tradictorio dafechu —por poner un exemplu sangrante—,  ser escritor asturianu y asistir a les 
manifestaciones pola oficialidá y, al mesmu tiempu, militar nun partíu políticu que reprime l’usu 
de la llingua na qu’esi escritor escribe, y qu’impide, una y otra vuelta, la oficialidá que se deman-
da. Y esi casu (ensin dulda rayante a partes iguales cola esquizofrenia, el cinismu y la bobez) 
dase con della frecuencia ente los escritores asturianos. Insisto nesto: dase con della frecuencia, 
nun ye una mera suposición a mou d’exemplu.

Y, entrugo yo, ¿qué triba de compromisu, más p’allá de lo estético, pue caltener un escritor 
asturianu qu’ansina actúa?…  Igual el compromisu que desurde de la solidaridá consigo mesmu. 
El compromisu que desurde de camentar que lo meyor pa sí mesmu ye tar a bien colos que 
manden, apañar tolo que se pueda de les migayes del poder, inda qu’esi poder seya represor y 
enemigu de la llingua, y si dalgún día llega la oficialidá y la normalidá democrática pa los astu-
rianos, enseñar el so currículu d’escritor asturianu p’acutar un bon cargu de xestor de la cosa, 
colgase medalles y enllenar la propia corexa.

Y eso nun pue ser ansina. Nun ye’l casu dici-y a la xente cómo tien de trabayar o en qué es-
taya tien d’andechar; nin se-y pue pidir a naide que faiga más de lo que bonalmente sabe facer o 
puede facer. Pero sí hai que pidi-y a tola xente que tamos nesto  cohErEncia; porque quien, siendo 
escritor asturianu, nun ye coherente con esa condición, ta frañendo’l básicu compromisu que diz 
caltener cola llingua y la cultura nacional y, por ello, ta actuando de forma insolidaria colos demás 
escritores y paisanos colos qu’aparenta tener una comuña d’intereses y responsabilidaes. 

Ansina que, pa terminar, dende’l mio propiu compromisu d’escritor asturianu más p’allá de 
lo estético, compromisu que vengo calteniendo con esfuerzu y sacrificiu personal y económicu 
dende va más de trenta años; y por si daquién quier tener en cuenta les mios pallabres y el mio 
testimoniu, con serenidá, pero con rotundidá y con firmeza, pido a los tolos escritores asturia-
nos (a los equí presentes, a los ausentes d’esti foru, y a los que vaigan selo nel futuru), que pon-
gan tol procuru en caltener un compromisu consciente, solidariu y consecuente, más p’alló de lo 
estético; esto ye, una actitú ante la vida y l’oficiu d’escritor qu’asiente les trabes so los pegollos 
de lo ético. Porque namás ansina tendrá verdaderu valir, y ameritará respetu y allabancia, el so 
trabayu lliterariu.

Lo otro, quedase sólo colo estético, será como trabayar con arena faciendo guapos castiellos 
na playa p’algamar l’aplausu y la mampurra los bañistes; pan pa güei y fame pa mañana; guapos 
castiellos d’arena qu’esborria la marea en marchando la lluz y los turistes. Y nun son guapos 
castiellos d’arena o cartón piedra lo que tenemos de facer; sinón daqué más cenciello, pero más 
duradero. Son cases, o simples cabañes de teitu; pero de piedra y madera. Non castiellos valeros 
pa tener nuna semeya; sinón cases mariñanes pa metese dientro y vivir humilde, pero dignamen-
te; como ficieron siempre los nuestros mayores dende les dómines remotes de los castros. Y 
ansina, con simples cases mariñanes o cabañines de teitu, adulces, pasiquín a pasu, reconstruir 
el pueblu que mos desficieron primero los romanos, dempués los castellanos y agora dalgunos 
de los nuestros propios paisanos. Reconstruir el nuestru pueblu. Esa ye la xera. Esi ye’l camín y 
el compromisu, más p’alló de lo estético.

En caldones, a 31 d’avientu de 2007
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* Ponencia presentada na II Arribada de Xixón, que, como la primera, empobinó Humberto Gonzali, y que 
tuvo llugar ente los díes 14 y 23 de setiembre de 2007. La ponencia lleóse’l llunes 17, a partir de les 7.30 la tarde. 
Alvertiráse que’l testu conserva les formes apellatives propies de la so execución.

Nel 1925 publícase Los nuevos bablistas, un florilexu de la nuestra poesía fechu por un presbíteru 
natural del barriu de Cimavilla de Xixón, Enrique García-Rendueles. 

La obra ye’l tercer momentu de sistematización antolóxica de la nuestra lliteratura que, 
hasta entós, ye, fundamentalmente, la nuestra poesía. Los anteriores fiensos fueren, el primeru, 
l’asoleyamientu nel 1839 de la esbilla cavediana, que recoyía lo más selecto de la escasa 
producción del xvii y xviii —más los poemes del propiu antólogu, Caveda—, y, el segundu, nel 
1887, la reedición por Canella de la obra del villaviciosín fíu de Caveda y Solares, na qu’enxertó 
una mozadina más de poemes, d’autores y feches posteriores a la de 1839.

L’antoloxía de don Enrique, que pretende ser una muestra de la producción más o menos 
inmediatamente anterior en llingua asturiana (escepción fecha de la de Caveda y Nava, que 
torna recoyer) clasifica los autores, como muestra que quier ser, en tres grupos: autores nel 
dialectu central del asturianu, nel occidental y nel oriental. Nel dialectu del «bable» central  
atropa un conxuntu de ventidós autores (con un total de setenta y ocho poesíes, de les cuales son 
traducciones nueve, y una ofrézsenos namás en retayos). A la faza del dialectu central podíamos 
arreya-y un poeta más y dos poesíes d’esi autor, que l’antólogu arrecueye dientro del sodialectu 
central de la zona L.lena. 

Del «bable» oriental aprádiense tres escritores, con un total de siete composiciones. Del 
occidental, tres y tres, respectivamente, más un autor del sodialectu vaqueiru, Flórez y González, 
y un poema d’elli. 

Dafechamente, polo tanto, trenta escritores y noventa y ún testos, sobre’l valir o significáu de 
los cualos tenemos de falar más alantre.

El florilexu del nuestru vecín de Cimavilla nun ye meramente un florilexu [Silverio Cañada]: 
ye una escoyeta combativa a favor de la llingua asturiana, de la so dignidá y del so caltenimientu. 
Delles frases del so entamu a la so esbilla, pa sorrayalo (camiéntese, pa toes elles, que’l contestu 
nel que s’enuncien ye la oposición a manifestaciones que dan el «bable» por muertu, inesistente, 
indignu o indefendible):

«Lo cierto es que el bable alienta todavía pese a los que tienen empeño en que aparezca muerto, sea 
por torpe ignorancia o porque se ruboricen de la humildad de su cuna.

Y a pesar de no tener el bable una importante literatura […] vive aunque no prospere, ni se 
extienda y perfeccione. Y su vida no es tan lánguida y pobre que podamos anunciar, hoy por hoy, 
su próximo fin.

El ser rústico no le hace incapaz de asuntos nobles y elevados, de hondos sentimientos, de 
verdades científicas e ideas abstractas, de acentos viriles y rasgos épicos, como lo prueban los 
poemas incluidos en este libro […]».



 37

1 Estos dos sorrayaos, de mio.
2 Pa entender cuálos son l’algame y el significáu reales d’estos movimientos hai que tener en cuenta delles 

cuestiones relatives al marcu onde se producen. Asina, l’esquema constitucional de 1876, de turnu de partíos 
y caciquismu como forma real d’estructuración del poder y de sistema electoral, taba desbordáu. Na sociedá 
española fierven, entós, una serie de movimientos sociales —fuelga de 1917, cuestión social y militar, guerra 
de Marruecos— y apaecen nueves representaciones politíques —rexonalistes, republicanos, socialistes— que 
ponen en cuestión la forma d’organización política del Estáu. D’otramiente, l’autonomía municipal y provincial 
yera escasa: piénsese que, na práctica, el poder central podía nomar los alcaldes de capitales y de cabeces de 
partíu xudicial; d’igual forma la intervención del poder central nes decisiones de les agrupaciones polítiques 
conceyiles podía ser omnímoda. Pues bien, una de les reivindicaciones de tolos movimientos, rexonalistes o non, 
ye la desixencia d’una efectiva autonomía —política y económica— llocal y provincial. 

Pa una desplicación y desamen d’esos movimientos, asina como de les sos llimitaciones teóriques y práctiques, 
puede vese’l mio «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-1936». Desurdió en: (1993): Alcordanza 
del Padre Galo, «Fernán coronas». Uviéu,  Conseyería d’Educación, Cultura, Deportes y Xuventú. Pue vese agora en: 
sánchEz vicEntE, X. X. (2005): ríu nalón (estudios lliterarios y llingüísticos), Xixón, Fundación Nueva Asturies: 18-46.

3 Señalemos, finalmente, que constituye un impulsu importante pa tol fervollar rexonalista l’ésitu del 
movimientu catalanista, que tien na Lliga (el mesmu nome, como se ve, afala la Liga Pro-Asturias), en Francesc 
Cambó y na Mancomunidá de provincies catalanes (a partir de 1913) los sos finxos más visibles. Especialmente 
hai que señalar que la bultable campaña política y de prensa que los catorce puntos del presidente estadounidense 
Wilson (coles sos proclames a favor de la autodeterminación), y la creación de nuevos estaos europeos (en 
particular el checoslovacu), afalaren en Cataluña una esitosa campaña en favor de l’autonomía, de mou y manera 
qu’a finales de 1918 el 98 por 100 de los ayuntamientos manifestábense a favor d’ella. Tala campaña repercutió 
tamién n’Asturies, tanto a manera d’obleru como de trabancu que marcó les llendes de les peticiones o les 
voluntaes autonomistes.

Y, pa consiguir los fines que viniera diciendo de dignificación, caltenimientu y (moderáu) 
espoxigue, propón que los organismos oficiales —Diputación Provincial, Centro de Estudios 
Asturianos— y los patrocinadores privaos de tantes escueles espardíes per toa Asturies (los 
americanos), pongan en marcha dalgunos entamos que güei calificaríamos de «promoción» y 
«dignificación». Ciertamente los proyectos que se-y ocurren tacharíamoslos, dende la perspectiva 
hodierna, d’inútiles y escéntricos, de camín poco granible, anque non d’oxetivu erráu. Pero eso yá 
ye fariña d’otru costal.

N’otru orde de coses, hai nel mesmu entamu un párrafu —firmáu, por ciertu, el 23 de xunu 
de 1924, viéspores de San Xuan, lo que probablemente quiera tener dalgún significáu, fácilmente 
talantatible, alcánzase-y a ún— que nos dexa a les clares non sólo la emocionalidá asturianista de 
García Rendueles, sinón cuál ye’l contestu políticu y social qu’asolla col so aliendu, hasta facela 
foguera de manifiestu públicu y antoloxía, esa emocionalidá patriótica básica del fíu de Ricardo 
García Rendueles y Florentina Lamuño:

«En el presente movimiento de renovación provincial, en estas tendencias de devolver la vida a lo 
que nunca debió de haberse despojado de ella1, bien podemos decir aquello de Tra mar, tra Brythons, 
«mientras dure la mar, durarán los bretones»: mientras duren las razas que pueblan el continente 
europeo persistirán los dialectos que estas hablan, pues hay tanto en ellos de vivo y casi, casi, de 
eterno que es imposible que mueran sin que desaparezcan por completo las gentes que los usan».

 Nada que comentar sobre’l so sentimientu y aprecios (que, por cierto, siempre lleo 
con un plizquín d’emoción). Sí sobre los dos primeros sorrayaos, lo que nesos momentos ta 
pasando n’España y n’Asturies o, meyor, lo que venía pasando nes dos décades anteriores, 
destacadamente, na cabera.

En primer llugar, hai en toa España un contestu de progresiva demanda d’ampliación del xuegu 
democráticu y, especialmente, no que al nuestru análisis cinca, d’autonomía municipal y «provincial» 
(lo que güei diríamos «autonómica»)2, a lo que se vien sumar, dende finales de la Gran Guerra, el 
principiu d’autodeterminación de los pueblos sopelexáu pol presidente Wilson3. El movimientu 



 38

4 Ver, al respective, la nota 2.
5 sánchEz vicEntE, X. X. (1988): «1910-1930: al rebuscu d’una lliteratura lliteraria», en Lletres Asturianes 30: 

23-31.  Puede vese agora en: sánchEz vicEntE, X. X. (2005): ríu nalón (estudios lliterarios y llingüísticos), Xixón, 
Fundación Nueva Asturies: 110-129.

más piqueru —y el que más arrastre tien nel restu l’Estáu— ye’l que se produz en Cataluña (Lliga 
Regionalista, de Cambó y Prat de la Riba —1901—, Solidaritat Catalana —1907—). Pero nun 
podemos escaecemos de que, al mesmu tiempu, n’Euskadi tiense puesto en marcha’l pnv (1894) y 
el sindicatu Ela (1911); en Galicia la Solidaridá Galega (1907). Paralelamente, danse movimientos 
de dignificación, recuperación y apreciu de les cultures nacionales. En Galicia tien llugar nel 1905 
l’aniciu de l’Academia Galega, con Manuel Murguía como primer presidente; ente 1916 y 1918 
créense As Irmandades da Fala; nel 1920, desurde la revista nos. Nos años 1905 y 1906 asoléyase 
en Tours la obra fundamental de Resurrección María de Azkue, el Diccionario Vasco-español-
francés; nel 1918 ponse en marcha la Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca. Tocántenes 
a Cataluña, destaquen como fechos culturales piqueros la creación de l’Institut d’Estudis Catalans 
pola Diputación Provincial de Barcelona y, embaxo la dirección de Pompéu Fabra, apaecen les 
normes ortográfiques (1913), el Diccionari ortografic (1917) y, nel 1918, la Gramática catalana.

N’Asturies veníen desurdiendo movimientos reivindicativos autonomistes, manifiestos 
«rexonalistes» y formaciones politiques más o menos efímeres. Nel ámbitu políticu, la Junta 
Regionalista del Principado, la Liga Pro-Asturias y la Mancomunidad de Ayuntamientos Mineros 
de Asturias son los principales d’esos movimientos4. La Doctrina Asturianista (1918), elaborada por 
Ceferino Alonso Fernández, Vizconde de Campo Grande, y José González, y Las manifestaciones 
del regionalismo en Asturias (1919), del diputáu a Cortes Armando de las Alas Pumariño, son los 
principales escritos onde la ideoloxía se concreta. Arreyaos a estos movimientos o cenciellamente 
afalaos pol pruyimientu rexonalista en too o en parte, constitúyense una serie de publicaciones 
periódiques: El Pueblu Astur, El Ideal, La reconquista, región, El regionalista Astur (vinculáu 
ésti, a través de Fabriciano González, con álvaro Armada  de los Ríos y la Liga Pro-Asturias).

Nel campu cultural, per otru llau, veníen dándose una serie de novedaes en tolos ámbitos, 
asina como dellos actos públicos que sopelexaben «lo asturiano». Al respective, y no que cinca 
al nacionalismu cultural, podemos señalar l’apaición —anque en parte ye continuación de los 
últimos años del xix— d’un rexonalismu pictóricu, que  tien la propia tierra y la so xente como 
oxetivu del pincel y del so calistrar emotivu: José Uría, Martínez Abades, García Sampedro, 
álvarez Sala, Nemesio Lavilla, Augusto Junquera, Nicanor Piñole, Menéndez Pidal, Medina Díaz, 
Valle, son dalgunos d’ellos. Asinamesmo, desurde un rexonalismu musical, que, a la vegada 
que recueye los aires populares, compón dientro esi ambiente musical nacionalista: Lavandera, 
Maya, González del Valle, Torner, Baldomero Fernández tán ente ellos. Nun debemos escaecer 
tampoco la collaboración ente escritores (Pachín de Melás, Pin de Pría, Marcos del Torniello) 
y músicos, que da, nesa época, delles de les más populares canciones asturianes d’entós y de 
güei. Amás apaez una xeneración d’escritores renovadores nel ámbitu xeneral del modernismu, 
la qu’Antón García denoma «del Rexonalismu», escritores que tienen, polo xeneral, una gran 
popularidá y nun tán esentos en munchos casos, d’una apreciatible calidá; José García Peláez, 
Emilio Robles Muñiz, Fabriciano González, Constantino Cabal, Ricardo García Rendueles, Mario 
Gómez, Carlos de la Concha, María Balbín, Valentín Ochoa Rodríguez, Pedro González Ludeña, 
Gabino Muñiz, Daniel Albuerne, Eloy Fernández Caravera, Balbín de Villaverde, son nomes 
notables. Too ello podíemos englobalo dientro una voluntá de renovación lliteraria, de búsqueda 
de nuevos temes, formes y sensibilidaes, procesu sólo a medies averáu al modernismu lliterariu 
(a vegaes valdría más calificalu de «neorromanticismu sensibleru o llaramingosu») qu’etiqueté 
nel so día como’l «rebuscu d’una lliteratura lliteraria»5. 



 39

Paralelamente, una serie d’actos o actuaciones publiques van creando un ambiente 
d’asturianismu y afalando esa sensación de que, coles palabres de García Rendueles vistes enriba, 
hai un «presente movimiento de renovación provincial, en estas tendencias de devolver la vida 
a lo que nunca debió de haberse despojado de ella». Dalgunes d’elles: 1907: l’actor llangreanu 
Pedro Granda entama sopelexar la idea d’un Teatro regional. 1915: entamu de la compañía 
Asturiana. 1919: Aniciu de l’Academia Asturiana Artes y Letras, qu’empobina «Fabricio» 
—l’academia ye fundamentalmente una academia de la llingua—; nel mesmu añu apaez el 
semanariu El regionalista Astur. 1920: puesta en marcha del centro de Estudios Asturianos, 
empobináu pol Conde de la Vega del Sella, el Marqués de la Rodriga, Aurelio de Llano y Juan 
Uría. 1922: conferencia cultivadores del bable. 1923: celébrase la Fiesta de la Poesía Asturiana. 
1923: tien llugar el  Día de la Música Asturiana. 1924: edición de Parnaso Asturiano, de Pachín 
de Melás. Contién dellos autores qu’escriben n’asturianu, y otros, en castellán.

¿Cuál ye’l valir lliterariu de la escoyeta renduelina? O, d’otramiente dicho, ¿cuál ye’l nivel 
d’escritura de los poetes representaos na so antoloxía?, ¿cuála la so calidá? O, ¿dende qué 
presupuestos estéticos lliterarios y sociolóxicos trabaya García-Rendueles? Pretender responder 
a la mayoría d’estes entrugues ye, cenciellamente, un intentu vanu. Nin siquier si él tuviere 
contestao esplícitamente a dalgunes d’elles taríemos seguros de qu’eses respuestes fueren 
verdaderes, esto ye, de que coincidiere la so percepción subxetiva cola realidá.

Sí podemos trazar una llinia clara (que, en dalguna midida, anuncia él esplícitamente)6: evita 
los temes porcazos, los puramente humorísticos y chistosos los del sermo humilis. Asina ye 
significativo que, atropando a Teodoro y Marcos del Torniello, dos de los autores más populares, 
escaeza na antoloxía esi tipu de temática. Al mesmu tiempu, busca composiciones de temes 
relativamente «altos» (hestóricos, relixosos) o temes que, nun lo siendo específicamente (la 
miseria, l’amor), tengan un tratamientu dignu7. Y de too ello, ¿el resultáu cuálu ye? Pues el que ye 
posible dientro l’altor de la lliteratura asturiana del xix posterior a Caveda y parte del xx: dalgunos 
bonos testos, otros regulinos y munchos mediocres. Eso sí, l’autor danos muestres d’escritura lo 
relativamente variaes que ye posible, y preséntanos dellos temes y metros de la nueva sensibilidá, 
la que tengo englobao embaxo’l nome de «al rebuscu d’una lliteratura lliteraria».

Pa entender cabalmente cuál ye’l valir de los autores representaos, el criteriu de don Enrique, 
l’aciertu na escoyeta, esto ye, pa poner les coses nel so puntu, non nel nuestru, nun hai más que 
poner en contraste lo escoyío en Los nuevos bablistas col restu la escritura de la época, o, si se 
quier, de la escritura de la época con menos sonadía posterior. Abasta pa ello con asomase al 
pozu negru (nel sentíu más lliteral de la palabra) de lo asoleyao nos cartafueyos de Lliteratura 
Escaecida de l’Academia pa danos cuenta de que, por cenciellos que nos resulten los testos, por 
llimitaos que nos paezan los sos autores, el nivel de Los nuevos bablistas, en voluntá lliteraria y en 
resultaos efectivos, ta mui perriba de lo que ye’l común de la nuestra lliteratura na dómina.

¿Pueden buscáse-y otres razones o motivaciones non esplícites o más fondes a la voluntá del 
fíu de Florentina Lamuño d’atropar y dar a la lluz esta antoloxía? Pues dende’l mio puntu de vista 
nenguna más de raigón y verdadera que’l que yera asturianista, esa rara especie que puya, como 
una flor rara, ente la arena seco o la peña xabaz, dacuando, na nuestra historia, talos Laverde 
Ruiz, talu Nolón o talu Pin de Pría, por nun poner más que tres exemplos, mui disímiles per otru 
llau. Nun hai qu’escaecer qu’Enrique García-Rendueles manifiesta esi afectu a lo suyo y a los 

6 Nuna contestación a les crítiques del so llibru, diz, ente otres coses, «quise dar al libro (no sé si lo habré 
conseguido) un carácter verdaderamente poético, por eso no se hallarán en él los temas del gochu, les fabes, el 
paisano marrullero, ni la vieja roñona» (García oliva, V. (1992): «Respuesta a algunos reparos que se ponen a Los 
nuevos bablistas», n’Aventura humana y lliteraria al rodiu de don Enrique García rendueles. Uviéu, Conseyería 
d’Educación, Cultura, Deportes y Xuventú: 18.

7 Sobre estes materies discurre recientemente: iGlEsias cuEva, X. R. (2007): «Lliteratura asturiana y 
modernidá: 1903-1924» en Lletres Asturianes 94: 57-71.
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suyos n’otres xeres de la so vida, como la recoyida de nomes populares de Xixón8. Pero sobre 
too, porque, tendiendo ascendío socialmente, perteneciendo a un estamentu, el relixosu, que, na 
so mayor parte, menospreció (frente a lo qu’ocurrió n’otres nacionalidaes) la cultura popular o 
túvola namás que como un elementu pintorescu llamáu a morrer, él aprecióla, amóla y esbrexó 
pa que nun fuere inevitable la so estinción. Vamos poner otra vegada un puntu de contraste: la 
enemistanza, el despreciu, l’odiu que la mayor parte los políticos ya intelectuales asturianos de 
la época de don Enrique tuvieren pal asturianu, pa lo asturiano y pa la propia identidá política: 
Leopoldo Alas Argüelles, Pérez de Ayala, Melquíades álvarez, El Partido Reformista, el psoE…, 
la llista podría ser abondo llarga9. Él, ensin embargu, repito, quería lo nuestro y quería asollar 
nos sos ascuarales pa facelos fogaral. L’últimu tercetu del poema de Fabriciano González García, 
semblanza de D. Enrique García-rendueles, velo mui bien y fai una proyección correcha sobre 
otra figura relixosa d’otru ámbitu cultural. Asina diz: 

«Y lleyendo sos versos de ternura
 asómase a les mientes la fegura
de Mosén Don Xacinto Verdaguer».

¿Podemos aproximanos más a les razones últimes que llevaren a García Rendueles a facer un 
actu militante d’asturianismu, d’amor a la so llingua y lliteratura y de voluntá de da-yos proyección 
social y continuidá —a costa del so bolsu, por ciertu—? Pues seguramente, un vector importantísimu 
d’esa visión del mundu suya ye la so pertenencia ideolóxica a la Comunión Tradicionalista. La 
Guerra Civil y los años hasta güei, fai que munches vegaes perdamos de vista cuála fue de verdá 
la relación cola cultura y la identidá patria de lo que nos términos de güei llamamos izquierdes y 
dereches. Pues bien podemos decir que mientres güei la derecha y la manzorga son radicalmente 
enemigues de lo asturiano identitario, cola sola escepción d’una pequeña parte de la manzorga 
—y dalguna noble y notable «margarita» solitaria dientro la derecha—, en tol sieglu xix y hasta la 
Guerra Civil ye fundamentalmente la derecha social y política la que defende la tradición fuerista 
y autonomista de nós, asina como la que proyecta la so empatía sobre la cultura tradicional. 
Polo contrario, son les manzorgues de les sucesives internacionales y los lliberales los que son 
rabiosamente centralistes, antiautonomistes y enemigos de lo asturiano. 

D’ehí qu’una parte importante de los escritores asturianos sean clérigos (el más piqueru 
Manuel Fernández de Castro), que sea carlista un escritor tan sobresaliente como Acebal, que 
los proyectos de constitución, efectiva o non, de l’Academia de la Llingua vengan empobinaos 
por católicos conservadores como Laverde Ruiz o Fabriciano González, «Fabricio», que sea’l 
Vizconde de Campogrande’l que reivindique la tradición fuerista de la Xunta Xeneral o que 
seyan les dereches (Pumariño, álvaro Armada, Vázquez de Mella) les que pongan en marcha 
partidos de mena autonomista, como la Liga pro Asturias o la Junta Regionalista del Principado 
o manifiestos empobinaos nesa dirección, talu la Doctrina Asturianista, del Vizconde de 
Campogrande o Las manifestaciones del regionalismo en Asturias, d’Armando de las Alas 
Pumariño10. Como se sabe, pelo contrario, tanto’l psoE como los republicanos melquiadistes o 

8  García oliva, V. (1994): «Nomatos de Xixón recoyíos por D. Enrique García-Rendueles» en Lletres Asturianes 
51: 47-65. 

9 Una llista d’esos permanentes ataques al «bable» y la so normalización o dignificación, a lo asturiano y a la 
sola idea de l’autonomía asturiana pueden vese nel yá citáu: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 
1839-1936».

10 Nun apunte al pie del mio «Los biltos de Caveda y Nava na sociedá asturiana: dos notes sobre la so 
significación y influencia» (ríu nalón: 169) aclaro: «La tradición fuerista tuvo una llarga y sólida representación 
na sociedá asturiana como carlismu, vazquezmellismu o otres representaciones. Asina, nel 1883, a la llegada 
d’Adolfo de Posada a la cátedra universitaria, tres catedráticos yeren carlistes (el 25% de los catedráticos). Nun 
se nos escaeza tampoco la esistencia d’una fuerte tradición federal n’Asturies, que se manifiesta en diputaos a 
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los intelectuales que triunfen en Madrid o quieren proyectase ellí son contrarios a lo asturiano 
y combatientes contra ello11. 

Podíemos facenos una cabera entruga, como fai dalgún de los sos estudiosos de recién, sobre 
los aciertos o desaciertos nel planteamientu de García-Rendueles de cara al porgüeyu de que’l 
so llibru sirviere p’ayudar la normalización de la nuestra llingua y cultura, y, en consecuencia, 
referver si otru tipu de postures o actuaciones podíen tener contribuyío meyor al llogru d’esos 
oxetivos normalizadores, al ésitu. Al mio talantar esi xurgar o xulgar carez de xacíu. Afirmar que 
fracasó García-Rendueles no que pretendía y caltener que les coses podríen tenese resuelto de 
mena diferente per otres víes ye un puru deliriu verbal. Nun hai caminos meyores nin peores 
pa lo que García-Rendueles pretendía, porque partía d’un engañu básicu, d’un error d’enfoque 
total, que nun tien que ver nin cola táctica cola estratexa p’algamar lo que se quier, sinón col 
propiu campu nel que se cree tar xugando: don Enrique pretende, nada más y nada menos, que 
ser asturianu n’Asturies y que los asturianos se sientan asturianos más allá de les ablanes, la 
sidra y los glayíos al volver de la romería, sueñu condenáu inevitablemente, una y otra vegada, al 
fracasu; empeñu tan inútil como apellidar al tiempu que se fue pa que torne a ser presente: dar 
voces en castañéu hasta perder la voz y la razón12. 

Pa nun dramatizar demasiao, déxenme correxime y dicilo d’otra manera, esta vegada cola 
ayuda del dueñu del San Luis, magníficu versificador, estupendu escritor humorísticu y antecesor, 
por cierto, de don Francisco álvarez-Cascos, otru ilustre xixonés. Dígolo con palabres suyes de 
«¡Oh la sidra!», nes qu’enxerto —vustedes sabrán reconocela ensin dificultá— una morciella.

El testu —persábenlo—, un magníficu caligrama sotituláu «Trova de un curda», diz cómo’l 
narrador-protagonista topó a Baco, cómo ésti-y estrumió unes mazanes, como bebió’l so 

Cortes, ateneos y periódicos con puxu, polo menos, hasta finales de sieglu, y onde s’ensierta’l proyectu d’estatutu 
pal Estáu asturianu de la Primera República. La historiográfica al usu, entornada una hacia la estaya teolóxica-
españolista, hacia la marxista-españolista la otra, al serviciu de concretos intereses ideolóxicos, personales o 
de clan, pero en dalu casu asturianos, desconocen o atapen (significativa pero non inocentemente) esta fuerte 
variable asturianista de la hes toria d’Asturies».

11 «Al respective del tipu y clase social de les persones qu’escriben n’asturianu pue vese’l mio «Prohombres 
asturianos», en:  (2004): Litora cantábrica (Estudios lliterarios y llingüísticos). Xixón, Fundación Nueva Asturies: 
109-111. Tocántenes a la permanente enemistanza cola llingua y la identidá asturianes, «Clarín, contra l’asturianu» 
(Litora cantábrica: 36-39); y, sobre too, el yá conseñáu: «Rexonalismu / Nacionalismu asturianu. Un sieglu: 1839-
1936».

12 Den-y una vuelta namás a esti pequeñu drama, a esta «dolora» campoamoriana: 
Día de Reis de 1907. Faise una función cola finalidá d’atropar fondos pa los ñeños güérfanos. Sal Perfecto 

Fernández Usatorre, «Nolón», a lleer «A los niñinos probes », un mal poema sentimental de circunstancies, que, 
en sustancia, vien dar conseyos a los ñeños probes que van recibir los xuguetes pocos minutos dempués, col 
envís de que sean bonos y sigan una vida cristiana. Amagüéstenlo en tambor otru migayín: ñeños del asilu, actu 
caritatible nel Campoamor —onde, ye de suponer, taría la burguesía uvieína y otru públicu non burgués, esto ye, 
los asturianos— y equí tienen lo que pasa, en palabres del cronista d’El carbayón al día siguiente. Adiquen pa lo 
qu’ocurre cuando se-yos llee’l poema n’asturianu de Nolón:

«Inmediatamente adelante el venerable, popular y amado Nolón, a leer su poesía que en otro sitio publicamos, 
y la presencia de aquel anciano con su pelo y barba blancos y su aspecto simpático despertó en la nutrida 
concurrencia aplausos entusiastas, que impresionaron hondamente al viejo vate, hasta el punto de tener 
nuestro compañero Quiroga que tomarle las cuartillas y leer él la poesía, que escuchada con atención profunda 
y celebrada con grandes risas, cosechó muchas palmadas».  

Tanto’l poema como la cita El carbayón pueden atopala en: (2007): Versos y proses de 1906 y 1907. Uviéu, 
alla [Cartafueyos de Lliteratura Escaecida 93. Edición iguada por Rafael Rodríguez Valdés]. 
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esplendente zume, y cómo, tres sentir las delicias del moquillo, nesi estáu onde tolos imposibles 
paecen posibles, intentó iguar el mundu y, ente otres coses:

 
«Afianzar el muro, / ver abierto en canal el río Piles, / averiguar la edad de ciertas hembras / 
[…] abaratar la luz y el comestible, / facer los asturianos de la patria / y el futuru común xente 
sensible, / evitar los chanchullos en las urnas, / y otra porción enorme de imposibles. / Tuve que 
desistir al poco tiempo / de tanta pretensión nada sencilla, / que era cosa a mi juicio semejante / a 
tapar les vexigues con masilla». 

 

P.S. Nun se m’escaez quién yera Nolón, y la so vida desastrada peles cais de la capital. Pero nun se deben 
escaecer nin el sitiu, nin el propósitu nin el poema. Nin de que la llectura definitiva nun ye d’Usatorre, sinón d’un 
periodista. Non, nun son Nolón nin la so emoción los causantes les gargayaes, d’esi «celebrada con grandes risas», 
que ye exactamente la reacción contraria a la que cualquier oyente o llector normal tendría delantre’l testu, la 
qu’enxamás s’esperaría qu’afalare’l poema. Probablemente —seguramente— lo definitivo nun fueren el perso-
naxe y los sos nervios, sinón el poema n’asturianu. ¡Un poema n’asturianu y n’Asturies, nada menos, nun solemne 
actu de caridá! ¡Arreniego de los demóngaros y a puñaes me santiguo!, como dicía mio güela. ¿Cómo reaccionar? 
¿Cómo s’espera qu’ún reaccione delantre l’asturianu?: mexándose de risa, ¿o ye que tien otra función social?

Esa ye la verdadera relación, la relación fondera de los asturianos pa con Asturies y pa coles sos señes 
d’identidá: la risa, la negación, la conversión de tolo que signifique Asturies en caxigalina. En vergoñosa y desde-
ñosa gargayada, en dolora campoamoriana. 
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Ye autor de románticu (1993). En 1999 algamó’l premiu Edebé de Lliteratura  Xuvenil, ún de 
los más prestixosos  d’esta estaya en castellán,  con Mimí al volante, del que yá fuera finalista 
en 1997 con Laura contra el tiempo. Tamién escribió La piedra de la culebra (2004).

Usté ye un reconocíu autor xuvenil en castellán, ¿pa cuándo un rellatu  o por qué non una 
colección afayadiza pa eses edaes n’asturianu? Alcuérdome agora de los famosos  Lleo-Lleo 
que tanto prestaron.
—Nun sé… Yo quería tener una carrera lliteraria esquizofrénica: ún ye’l qu’escribe n’asturianu 
y otru’l qu’escribe en castellán. Nun teníen que se paecer en nada, a poder ser nin siquiera 
teníen que tener la mesma cara… A too esto, ¿por qué m’entruga a mi polo que fai esi Milio 
Rodríguez Cueto qu’escribe en castellán pa neños?

¿Nun cree que falta quiciabes un premiu o dalgún tipu de subvención pa esta especialidá?
—Tengo entendío que diben crear ún, paezme que lo sentí dicir va poco. Nun sé de qué insti-
tución sal la iniciativa. O igual m’engañaron. De toles maneres, los autores apaecerán cuando 
esista, de verdá, un mercáu infantil o xuvenil pa ellos, y eso namás lo pue dar la escuela.

¿Qué lleía Milio Rodríguez Cueto de guah.e?
—Munchu cómic y muncha ciencia ficción.

Milio rodríguez cueto nació en Xixón en 
1962, ciudá na que trabaya como profesor de 
secundaria y collabora con concha Prieto na 
editorial vtp.
Llicenciáu en Filoloxía pola Universidá 
d’Uviéu, diose a conocer a mediaos de los 
años ochenta y d’entós p’acá vien desarro-
llando una carrera polifacética y enllena 
reconocimientos. Irónicu, críticu y bon ob-
servador del panorama lliterariu y social, ye  
un casu especial na lliteratura posterior al 
surdimientu.
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¿Cuáles son les sos preferencias lliteraries anguaño?
—La novela centroeuropea y anglo-norteamericana.

¿Tienen dalgo en común Macondo y Perendi?
—Nada. Yo nun quiero crear nengún territoriu míticu: ye la cosa más gastada del mundu. Yo 
trato d’escapar de los topónimos reales. Esplícome: los asturianos tenemos munches maníes. 
A casi toos nosotros, Asturies quédanos mui grande, si por nosotros fuere quitábemos-y esti 
cachu o esti otru onde nació tal o cual que nos cai mal (a mi pásame, señal d’asturianía). 
Consciente d’ello, faigo por nun situar l’acción de los rellatos en sitios conocíos. Si digo que tal 
cuentu pasa en Candás, dalgún de Lluanco nun me vuelve a lleer, y viceversa, por exemplu. Y 
como esi casu, munchos más. Como nun andamos mui sobraos de llectores, tampoco se trata 
d’espantar a nengún. Por eso, tolos posibles topónimos reales d’Asturies conviértense, na mio 
narrativa, nún solu, ilocalizable: Perendi.

Xuan Bello y la so Hestoria Universal  de Paniceiros demostraron que lo asturiano tamién pue 
tener interés fuera d’Asturies, ¿ye una escepción o un camín que s’abre?
—Nin uno nin otro. Lo qu’interesó foi la obra de Xuan, y puntu. Les lliteratures nun se venden 
en cómodos packs d’autores y, si dalgún editor quier facelo asina, ye una operación comercial 
que gasta en pocos años a los escritores que se suben a esi tren. Esto d’escribir ye una activi-
dá solitaria en tolos sentíos: nel esfuerzu, nel ésitu y nel fracasu. Y asina ye como me gusta.

Bon conocedor d’otres llingües, Milio Rodríguez Cueto fizo traducciones de Stevenson, Sade, 
Shakespeare y Oscar Wilde ente otros.

Los títulos que tornó son clásicos bien conocíos, ¿por qué cree que ye necesario esti tipu de 
traducción n’asturianu?

—Foi necesaria pa mi, p’ayudame a esperimentar colos recursos espresivos del idioma. 
Pero nun me paez que la traducción tenga munchu interés social: casi too ta yá publicao 
n’español (lo que nun ta, lo más probable, ye que nun val gran cosa), y contra eso nun tien 
sentíu competir.

Les razones del calamar (2000), L’últimu volador (2004) y Véndese pisu (2007) son les recopi-
laciones d’artículos  de La nueva España, que tien publicaos. Sigue escribiendo’l so artículu 
selmanal en La nueva España los xueves. L’actualidá, la ironía,  l’humor y la variedá de rexis-
tros son característicos de la so prosa.

Son munchos los articulistes que falen de la tensión y el rompederu de cabeza que supón el 
día d’entrega del artículu correspondiente; ¿pása-y usté lo mesmo?

—Claro. Nun voi negar que me xenera tensión. Amás, soi mui obsesivu corrixendo, repaso 
muncho. Pero, d’otra manera, la obligación del plazu ye mui formativa, da profesionalidá. 
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Delles veces, lleendo los sos artículos una tien la impresión de que va pela cai, peles tiendes  
y pela vida en xeneral ensin perder detalle, apuntándolo too, de que cualquier situación pue 
tar reflexada el xueves qu’entra, ¿enquivócome?

—Supongo qu’eso ye lo que facemos tolos qu’escribimos. Cualquier cosa que me dicen, que veo 
o que siento, al momentu toi evaluándola pa decidir si tien o nun tien materia pa un rellatu.

¿Cuála cree que ye la razón de que munches persones que normalmente nun lleen n’asturianu 
sí lo faigan colos sos artículos?

—Eso me dicen, sí. Sé que tengo llectores de la derecha tradicionalista (llegóme dalguna feli-
citación de xente del carlismu) o de la cúpula del psoE antiasturianista (y nun voi dicir nomes). 
Eso ta bien, préstame. Yo creo que si m’acepten ye porque nun vendo moralina, nun faigo 
lliteratura al serviciu de nenguna ideoloxía, nun saco a la lluz lo que yo pueda pensar d’esto 
y de lo otro. Nun faigo lo que yo nun aguanto n’otros autores, nun tengo por qué esplica-y a 
naide cómo ta’l mundu, igual que nun acepto que me lo espliquen a mi. D’otra manera, los 
mios modelos son Cunqueiro y Pla, que fixeron una obra en gallegu y catalán nun ambiente 
hostil a les llingües perifériques: el del franquismu; y resulta que la so obra val muncho más 
que la de los actuales, tien munchos más visos de durar. Esti d’agora tamién ye un ambiente 
hostil al asturianu: hai que siguir el so exemplu. 

¿Cuándo surde la idea de crear una editorial  especializada en llingua asturiana?

—En realidá, nun toi a gusto falando d’asuntos editoriales. La editorial ye una iniciativa que 
tuvo la mio muyer, Concha Prieto, hai doce años. A mi préstenme los llibros como oxetu, 
préstame diseñar la páxina, siguir el procesu d’imprenta, y tal. Y llevo yá un bon puñáu d’años 
faciéndolo, pero nun me veo como editor. Nun me siento editor, nun soi editor. 

La editorial tien por nome les  sigles vtp, ¿qué significáu tienen?

—Eso sábelo la editora namás.

¿Qué  valoración fai del momentu editorial actual n’Asturies?

—Digo yo que será asemeyáu al d’otres partes del estáu onde nun hai radicaos grandes se-
llos editoriales: faise lo que se puede. Pero tampoco soi un espertu na materia: el tratu que 
tengo con unos pocos de los editores asturianos ye estrictamente personal, nun-yos entrugo 
cómo-yos va’l negociu nin qué piensen facer o non.

¿ Cuál ye’l futuru de les editoriales que trabayen sobre manera con llibros n’asturianu?

—Imprevisible. Dependen muncho de les subvenciones, eso nun ye un misteriu.

Fálase siempre de la especial rellación ente escritor y editor, ¿cómo s’arregla cuando-y toca 
cambiar de sitiu na mesa?

—Ye que yo siempre me veo del llau del escritor. Cuando albidro qu’otru escritor me ve como 
editor, respígome y, instintivamente, escapo de tener tratos con él nos que se meta per medio 
la editorial. Repito que nun me veo como editor.  
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Paezme qu’hai dellos años, nuna entrevista suya, dicía que ser funcionariu yera algamar el 
cumal de la pirámide evolutiva, ¿sigue pensando lo mesmo?

— Sigo pensándolo, sobre too, cuando dalguién m’echa en cara’l montón de vacaciones que 
tenemos los profesores. Entós, écholo a gritos.

¿Ye usté un docente desencantáu, resignáu o enfotáu nel futuru de les xeneraciones nueves?

—Tocante a les xeneraciones nueves, soi optimista: la vida impónse, y los rapazos y rapaces 
del presente nun van tener más remediu que doblar y trabayar, como fiximos nosotros. To-
cante a la profesión, tengo bona rellación colos chavales, sonrío-yos, sonríenme…, pero cada 
vez me presta menos. Y nun ye por eso del desgaste de la imaxe social del profesor, de la falta 
d’autoridá, etc. Ye, cenciellamente, que yá llevo más de venti años, y abúrrome. ¡Y tovía me 
queden otros venti!

Nun son poques les referencies a la mocedá nos sos artículos, l’ institutu paez ser una fonte 
d’inspiración que nun s’escosa…

—Procuro escapar de mi cuando escribo. Escapar de mi ye escapar tamién de la xente de la 
mio xeneración. Gústenme, pa personaxes, los mozos y los vieyos, porque me pillen a mediu 
camín.

Amás de profesor de castellán, tamién da clases d’asturianu, ¿qué valoración fai de la situa-
ción del asturianu na enseñanza?

—Na ciudá de Xixón, que ye onde yo tengo tola esperiencia docente n’asturianu, la situación 
ta doblemente mal: el viciu de salida que tien la precariedá de la materia, dóblase pol desco-
nocimientu del idioma d’una gran parte de los alumnos, que lleguen al asturianu escapando 
del francés. Pero eso nun hai que lo contar a voces, pa que sigan viniéndonos los pocos nor-
males que tenemos.
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As coisas vulgares que há na vida
não deixam saudade,
só as lembranças que doem
ou fazem sorrir1.

                       JorGE FErnando

Na antigua Roma, imago yera una palabra polisémica qu’atropaba un fexe de significaos como: 
‘etopeya, recuerdu, sombra, suañu…’. De too ello hai rastru na novela homónima d’Adolfo Cami-
lo Díaz, que s’amuesa equí como un prosista consagráu, con oficiu, llogrando que n’Imago2 too 
seya intenso: el mieu, la maldá, el deséu…, y que lo irreal cobre autenticidá.

Adolfo Camilo crea una novela metalliteraria pa retratar la soledá d’unos personaxes que 
nagüen por una vida meyor y qu’a lo que lleguen ye a sentise corazones aventaos a la pañaruca, 
ensin naide que los agarre nel aire. Daniela Král y El Cosu preséntensenos col desamparu de 
la fueya que cai al suelu irremediablemente, delantre los nuestros güeyos impotentes, estelaos. 
Cola señardá que producen l’estierru psicolóxicu y físicu, a estos protagonistes tóca-yos habitar 
el territoriu de la desdicha y el sufrimientu: ella, Daniela, ve les sos esperances espeñase cantil 
abaxo y cómo les embozaes d’ilusión qu’axuntare se-y escapen ente los deos; «prisionera en ple-
na llibertá», escribe pa salvase, pa redimise y pa da-y vida a él, un ser que pertenez a la categoría 
de los que nun son a llevantar cabeza porque, como indica’l so nomatu, ¿qué pue haber menos 
que ser un Cosu?

El contrapuntu ponlu Adrián Pena Bustéu, personaxe misteriosu, interesante de primeres 
masque-y acabamos teniendo rabies, por ser capaz a aventar nun mar hostil a unos seres pa siem-
pre náufragos y a xugar cruelmente con quien primero guió hasta la escitación máxima.

Nesta obra, les histories avancen pa cruciase, nun tiempu cuasi llinial, y la so orixinal ma-
terialización lliteraria envizca y entretién. L’autor apurre una dosis calculada d’intriga y altera 
l’ánimu del llector al contaxalu del erotismu más atrayente y del espantu más fondu: «Ta azotáu 
de nervios», «Tien mieu, un mieu que pue sentar a la so veriquina», «Suda como suden los 
muertos que suden». Fai surdir el pruyimientu polo que va pasar y narra’l deséu sexual con una 
intensidá que nos vuelve voyeurs de la intimidá ayena: 

«Sentí’l mio nome na so boca y cayí derritida.
Miraba pa la so boca, pa los brazos que marcaben músculos tres de la camisa. Quixi que me be-

sare, que me quitare suavino la falda, namás que la falda. Que me besare los hombros, los pies y les 
ñalgues. 

Dígote que quemo cuando Adrián me mira».

Pero igual que nel imago llatín podíemos siguir refiriendo acepciones, nesta novela Adolfo 
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Camilo fila delgao y entemez otros aspectos que destacar. Asina, teniendo en cuenta la poca ca-
lidá llingüística que gasten bien d’escritores, ye d’agradecer equí l’usu d’espresiones que-y dan 
autenticidá al asturianu: «llueve que lo vacia», «La mano de Llinu, espelleyada de puxar pelos 
sacaos de pan arroxao» o la introducción de pingarates dialectales, que dan verosimilitú a los 
diálogos y asitien bona parte de l’acción na Asturies centrosureña:

«—Pudo ser peor… Si l.legamos a frenar na curva resbariamos pal escobiu y entós yá ta armá: nun nos 
saquen nin colos helicóteros esos». 

Amás ta l’actualidá, dura y emotiva, qu’apurren la inmigración y el racismu: «sintió que 
perdía la so única pertenencia, tolo que yera: una moto robada hai trés años nuna urbanización 
de la capital», «Nun saben conducir. Nun saben convivir. Dan ascu», ensin escaecer los toques 
irónicos «chumáu hasta l’ADN», «unu que tien l’aliendu d’un cuélebre, les manes del papón, los 
güeyos d’un sapu» o kitch, «taba cambiando la casete de Camela que mercare hai cuatro o cinco 
díes nel Tulipán». 

Namás amestar a tolo dicho que se trata d’una obra insinuante y enigmática, hasta un final 
onde s’amarren tolos cabos y se descifren con aciertu les entrugues que fueren surdiendo cola 
llectura.

1 Versos del fadu «Chuva», qu’interpreta Mariza [Les coses vulgares qu’hai na vida / nun dexen 
señardá, / namás les alcordances que duelen / o faen sonrir].

2 díaz, a. c. (2007): Imago.  Uviéu, krk Ediciones.
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Paquita suárez coalla (Grullos, candamu, 1965) ye doctora en Filoloxía Hispánica 
pola Universidá d’Uviéu y trabaya como profesora na Universidá de nueva York. Espe-
cialista en Teoría de la Lliteratura, tien publicaos varios estudios, ente los que destaca 
Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), y una antoloxía onde figura 
como escritora y como coordinadora, Aquí me tocó escribir (Antología de escritora/es 
latina/os en Nueva York) (2006). nel añu 2001 asoleyó La mio vida ye una novela, 
una recopilación de testimonios autobiográficos de delles campesines asturianes. Poste-
riormente, nel 2003 diose a conocer n’Asturies como escritora de ficción cola serie de 
rellatos n’asturianu centro-occidental Pa nun escaeceme, qu’acaba d’apaecer traducida 
al castellanu col títulu Para que no se me olvide. L’últimu llibru suyu ye El día que nos 
llevaron al cine (2007), una nueva coleición de rellatos de base autobiográfica escritos 
n’asturianu estándar.

Hai quien diz que la verdadera patria d’una persona ye’l pueblu onde se crió, el llugar onde 
trescurrió la infancia. A mi abúltame que la patria ye más bien la mesma infancia, esi territoriu, 
acoyedor o desapacible, u siempre se termina por volver, anque seya namás nos suaños. Será por 
eso qu’a les que tán fuera, como Paquita Suárez Coalla, présta-yos enforma recordar les coses 
de cuando neñes. Al remembrales, recuperen la sensación de ser d’un sitiu, de pertenecer a un 
mundu, anque pequeñu, completu y redondu, onde una ye la que ye porque toos conocen la so 
casa, saben de quién ye fía y alcuérdense hasta del nomatu que gastaben los güelos. 

Lo cierto ye que nun son namás los que viven fuera, falando varies llingües y col corazón 
repartíu ente dos orielles, los de sentise perdíos o desarraigaos. Toos tuvimos qu’aprender, n’algún 
momentu, a vivir solos nesti país sin certeces que ye la edá adulta. Más tarde o más temprano, 
toos acabamos descubriendo que yá nun sabemos quién somos, que nos tenemos qu’inventar. 
Con too, ye evidente que la esperiencia de la emigración enancha y acentúa la conciencia del 
cambiu. La marcha a otru país y el retornu, real o memorísticu, al llugar d’orixe enguiza hasta’l 
dolor el sentimientu de perda, avivando un desarraigu que con frecuencia ye más esistencial que 
cultural. 

El día que nos llevaron al cine fala, ente otres coses, d’esa conciencia del cambiu y, en particular, 
de los sentimientos provocaos poles tresformaciones qu’afeutaron nos últimos años a la sociedá 
rural asturiana; unos sentimientos que van dende la tenrura qu’orixina la visión retrospectiva de la 
inocencia, hasta la indignación producida pol recuerdu de les desigualdaes. Nos últimos cuentos, 
hai tamién un requexu pa l’harmonía: el sentir señardosu y xusticieru de los primeros rellatos 
ye matizáu y pordicir redimíu pola maternidá, que proporciona a l’autora una mirada nueva y 
la serenidá necesaria pa encariar el contestu d’otra forma, con presupuestos de vida renovaos 
qu’impliquen a les fíes. 

Que’l llibru ta escritu dende la conciencia del cambiu confírmenlo los tipos descritos y los 
asocedíos narraos nél. Asina, atopamos la figura de la güela, que representa, dientro de la casa, 
un mundu duru y entrañable que va tiempu que dexó d’esistir. Tán tamién los fechos que van 
señalando la vida de los padres: les referencies a la fame de la posguerra; la entrada na EnsidEsa 
del pá, que l’home combinó, como yera vezu, cola tierra y el ganáu; la construcción de la casa 
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nueva; la prexubilación y la venta de les últimes vaques… Y ta, de forma mui viva nel cuentu  «Les 
pulserines d’un euru», la señardá, entendida, non como ansia de volver p’atrás o recuperar lo vivío, 
sinón como la sustancia mesma de la lliteratura, una forma nostálxica, unes veces deseosa y otres 
veces reivindicativa, de tar nel mundu. 

Esti cuentu ye una especie de réplica a otru anterior tituláu «Les pulserines». Nél la narradora 
contaba’l reparu que-y diera, nuna escursión a A Toxa que ficiera de neña, gastar les perres 
nunes pulserines de conches. El rellatu evocaba, con retórica alusiva y silenciosa, l’austeridá y 
el sentimientu de culpa que caltriaron la infancia campesina de l’autora, nun recuerdu que tenía, 
como otros del mesmu volume, un aquel de desquite. 

La continuación d’esti testu —o «secuela», como dicen agora— dibuxa un entramáu 
perinteresante de rellaciones intertestuales onde s’entecrucen varies veces los filos de la realidá 
y de la ficción/evocación lliteraria. «Les pulserines d’un euru» cuenta los efectos de la escucha 
de la historia narrada en «Les pulserines» nuna neña de cinco años, trasuntu lliterariu de la fía de 
l’autora. L’entusiasmu de la rapacina, y sobre too, paezme a mi, el poder inmensu de la imaxinación 
que fai a la cría, inocentemente, suañar coles pulseres de conches que va mercar pa ella y pa la 
hermana, lleven a la familia, unos trenta años depués de la escursión orixinal, a les ríes gallegues. 
Dellos meses más tarde, la madre pregúnta-y qué-y paecieren el viaxe y les pulseres. La neña 
contésta-y asina: 

«—Yo pensé que les muyeres que les vendíen diben andar pela playa y pela arena coles pulseres enriba. 
Nun pensé que les tuvieran asina como les teníen, como nuna tienda de verdá». 

Y al dicí-y la madre, estrañada de que conociera esi detalle, qu’eso fuera la otra vez, 
retruca: 

«—Pos ¿sabes qué, ma? (…) La prósima vez que volvamos a Tui y a La Toxa yo quiero dir a bañame a la 
playa y que les muyeres vayan a vender los collares y les pulseres onde ta l’arena». 

Una pregunta que-y faen a veces a Paquita Suárez Coalla —seguramente a causa d’un 
prexuiciu mal disimuláu contra l’arte d’inspiración autobiográfica— ye si los cuentos qu’escribe 
son lliterarios o si se trata d’unes memories. Poques coses resulten más lliteraries, pa la mio idea, 
que’l desenllaz qu’acabo de trescribir. L’asuntu nun ye namás que les muyeres d’A Toxa yá nun 
anden pela playa coles pulseres puestes. L’enquiz del dichu de la neña ta nesi «Yo quiero», na 
formulación del so deséu d’adientrase nes alcordances de la madre, de revivir la so historia, que 
talamente paez qu’aldovinara. Equí tenemos, resumíu nuna frase, el milagru de la lliteratura: la 
señardá fecha cuentu, el cuentu fechu suañu y deséu y, darréu, otra vez cuentu. 

Hai munches coses más, nestos rellatos de Paquita Suárez Coalla, que malapenes tengo 
espaciu pa nomar. Nellos, l’autora dexa bien afitada la so conciencia de clase, de ser de pueblu y 
de familia trabayadora, como podemos apreciar claramente en «El xuegu de les sielles» y «Los 
branos»; dexa constancia de la memoria familiar, que yá llega, como acabamos de ver, hasta les fíes; 
y preséntase énte’l mundu como muyer, con tolo qu’esto implica de declaración y reivindicación, 
como se pue percibir nel cuentu «Les xatines». Y too esto failo n’asturianu, porque, como tanto-yos 
presta repetir a los nuestros escritores, la llingua tamién ya una forma de patria, igual que’l pueblu, 
que la familia, la infancia o los deseos enunciaos por una rapacina de cinco años. 

Estes remembrances y declaraciones de principios nun tán llibres d’universalidá; tolo 
contrario, tán escrites pensando nes sos posibilidaes de xeneralización, más que comprobaes pola 
autora, en seminarios y recitales, con llectores de países y cultures estremaos. Podíamos dicir 
que les distintes histories funcionen semánticamente como exemplos, nel sentíu medieval, d’una 
trama simbólica más amplia. L’ultimu cuentu, «La despidida», ye especialmente ricu nesti sen, na 
midida en que podemos entendelu como una alegoría con varios niveles de llectura. 
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La historia del home —trasuntu del padre de l’autora— que toma la prexubilación como 
sida pa dedicase plenamente a los llabores de la casería, va dando pasu, a poco y a poco, a una serie 
de renuncies qu’acaben teniendo’l tastu de la derrota. Nun primer momentu, el paisanu siéntese 
afortunáu de poder atender sin agobiu’l ganáu, y hasta llega a aumentar de forma considerable la 
producción de sidra y de mazana. Esti estadiu interprétalu la narradora como un signu de que’l 
«campu n’Asturies facía los últimos esfuercios pa sobrevivir». 

Pero ensiguida lleguen los recortes productivos por mor de les cuotes llecheres, la 
descomposición de les redes tradicionales de solidaridá, les ocupaciones propies de la madurez y 
finalmente, el bientar económicu —«la vaca foi mui bona pero yá nosotros nun tenemos necesidá 
d’ella»—. En llegando a esti estadiu últimu de desaniciu simultaneu del campu y de la industria, 
déxase oyir de nuevu nel testu, como un remordimientu o un proyectu melancólicu por imposible, 
el deséu de la nietina: «Pal añu que vien, cuando volvamos, quiero quedame más tiempu pa ver 
nacer al xatín». 

La historia del paisanu termina, de forma circular, nel empiezu del llibru, na dedicatoria 
qu’encabeza la coleición de rellatos: «A mio padre y a mio madre, que vendieron la vaca que-ys 
quedaba pa venir a venos a Nueva York». Esto ye, termina col abandonu definitivu del trabayu 
campesín que sofitara hasta entós les vides narraes, incluyendo, nun ciertu planu, les de la 
última xeneración. Unes vides que simbolicen, nun nivel de llectura que podríamos calificar de 
«históricu», el pasu desarrolláu n’Asturies nes cuatro últimes décades, primero de la sociedá 
campesina a la sociedá industrial, y depués de la sociedá industrial a la sociedá teunolóxica —que 
nestes tierres asimilóse a una desindustrialización ensin reemplazu y un florecer xabaz de centros 
comerciales—. Too ello, ensin dexar de referise al espíritu y la sencia qu’emanen del conxuntu 
de la obra, que conformen un tercer nivel de llectura que podíamos llamar «filosóficu» y que se 
podría resumir nel sentimientu, más que na idea, de que’l tiempu nun dexa de colar, arramplando 
colos oxetos y les cares conocíos y hasta colos finxos de la memoria.

Nos cuentos que componen esti llibru hai, amás de tolo dicho, algo que yo, como llectora, 
valoro por demás: hai emoción. Personalmente, préstenme enforma los momentos en que la 
narradora dexa’l testimoniu autobiográficu y nos dexa aceñar nel interior d’otros personaxes. 
Préstenme bien d’ello porque ye entós, de la qu’aplica les sos dotes d’observación fuera del 
círculu familiar, cuando enseña meyor la so tenrura y la so sabiduría. Como nel rellatu «La 
neñina», onde la entrada na pubertá d’una rapaza con síndrome de Down abre una puerta, pa 
quien quiera pasar per ella, pa sentir, como llectores, l’impulsu de protección y la xenerosidá que 
tovía podamos abellugar. 

Una lliteratura, en fin, la de Paquita Suárez Coalla, d’ampliu poder metafóricu, onde la 
conciencia aguda del cambiu amiesta nun mesmu tragu lo dulce y lo amargo d’una realidá que, 
como na fiesta de «La matanza», conxuga «les llárimes» y «el (…) glayíu insoportable del gochu» 
cola ilusión de les neñes esperando que «fora posible qu’empezara la fiesta». 
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